我一共经历了五次死亡。
第一次：
我记忆中的小姑是和温婉美丽的的女子，但却不失骨气。小姑不顾爷爷奶奶的反对执意嫁到了遥远的广州，也就和家里断了联系，只是偶尔悄悄写封信给父亲。
但几年后，小姑回来了。
是从未谋面的是小姑父送她回来的。小姑生病了，很严重。
回来挣扎了五六个月就去世了。
母亲红着眼告诉我小姑走了，我瞬间就明白了“走了”是何意。
母亲叫我去最后看一眼小姑，我去了。那时的小姑已经谈不上漂亮了，病魔把她折磨得骨瘦如柴，没了一头乌黑的秀发，皮肤苍白，没有血色，就那样静静的躺着。我哭了。所有人都哭了。
小姑走了，丢下我们所有人走了，也丢下了她爱的小姑父和小表妹。
我替小姑不值，觉得她可怜。
小姑走了，我们和小姑父他们仅有的关系也就没了。小姑父在葬下小姑没多久就走了，再也没回来过，从此也就没了音讯。
不知道小姑父是否又重新有了个家庭，不知道小表妹是否叫着另一个女子“妈妈”，只知道小姑的坟孤零零的立在那，坟头长满了杂草，也只有我们每逢过年才去祭拜。
我时常想着，二十几岁，正值青春年华的小姑就这样没了，还没来得及体味生活的酸甜苦辣，还没来得及看着孩子长大，还没来得及孝敬父母，还没来得及实现自己的梦想。多可惜。
我也明白了命运的残酷，更知道了病魔的无情，也第一次真正体会到了天人永隔的痛苦与心酸。
第二次：
爷爷爱喝酒，可以说嗜酒如命。
生病期间，爷爷总爱偷偷喝酒，被我们发现后，把酒藏了起来也阻止不了。
后来，爷爷走了，是堂妹发现的。爷爷走的很突然，连眼睛都没来得及闭上，更没来得及交代一切。
爷爷走了，最后葬在小姑不远处。
父亲一直认为是酒夺去了爷爷的生命，我们也是这样认为的。
爷爷对我们很好，会给我们买玩具，会给我们做好吃的，还会教我们好多东西。
我最爱吃爷爷做的拉面。爷爷的拉面不像传统的拉面那样又细又长又圆，而是粗、短、扁的。那时，爷爷总爱给我和哥哥还有堂妹做一大锅，我们总是争着抢着吃。
我总爱跟母亲谈起爷爷的拉面，总觉得爷爷的拉面是最好吃的。我想应该是因为那是爷爷做的吧，独一无二，属于爷爷的味道。
爷爷还会教我如何省时省力的洗衣服。爷爷说，先把热水倒在盆里，然后再倒冷水进去勾兑，不要太烫，也不要太冷，适中最好。然后倒洗衣粉进去，搅拌均匀，发酵五分钟，再才把衣服一件件放进去，待到完全浸泡完后，发酵二十分钟再洗，这时的衣服好洗又干净。
如今，我早已没了耐心这样洗，只是简单揉搓几下就完事，这也就成了我最温馨的回忆。
我想爷爷最拿手的非缝纫莫属，就连奶奶都比不上。所以家里谁的衣服破了，总是爷爷拿去逢。
生病期间，爷爷尤其爱缝衣服。戴着老花镜，坐在离我上课的教室不远的屋檐下，静静地缝着，累了困了，就那样睡着了。有一次，同学看到了爷爷在那，闭着眼睛，一动不动，就以为爷爷死了，急忙跑进来叫我去看看，我赶紧跑去，一看，爷爷又在那开始缝补了。这也成了一场闹剧。
现在记忆已经有点模糊，爷爷的模样也快想不起了，但那些回忆却越来越清晰。
第三次：
外公被病魔折磨了很长时间，最后还是没能抗住，走了。
外公走的那天，很热，下了好大好大的雨，把从我家通往外公家的路都淹没了。母亲带着我和哥哥绕了好大一圈才到。我没能去看外公最后一眼，人太多，我挤不进去，也不敢去看，我怕不是我记忆中的外公，他们都说这个季节人死后会变肿。
我记忆中的外公不苟言笑，但我不怕他。
外公爱抽烟，是那种需要就着烟杆才能抽的烟。外公喜欢叫我给他灌烟，然后点上火。那个时候调皮，外公一吸，我就会跑去堵住外公的嘴，让烟从外公鼻子里冒出来，我觉得很有趣，外公也不恼我。我还喜欢把外公的烟杆藏起来，不让他找到，最后在外公的软磨硬泡下才拿出来。
如今，那把外公爱不释手的烟杆早已没了踪影。
我想母亲的厨艺应该源自外公。
外公是个厨子，谁家红白喜事都会请外公去掌勺。外公喜欢坐在案板前，慢慢的，细细的做出许多佳肴。我总喜欢偷偷的跑到外公那去，也因此吃到许多美味。
我不爱吃肥肉，却尤其喜欢外公做的扣肉。肥而不腻，颜色金黄，入口即化，就连那旁边的渣海椒也因为肉汁的浸泡多了几分味道。
如今，尝过了无数人做的扣肉，也包括母亲做的，却再也尝不到熟悉的味道了。
第四次：
奶奶是在我上初中的时候去世的。
奶奶的病来的快，她走的也快。
我们那过元宵叫过大年，正月十四的晚上和十五的早上。奶奶是在十三的早上病倒的，就再也没能起来。我是十四的下午才放假回到家的。
那时奶奶已经不能认人了，我叫她，她不认识我。父亲告诉她：“这是你大孙女！”奶奶却说：“孙女？我不认识！”我哭了，父亲的眼圈红了。我不怪奶奶不认识我，我只恨命运的残酷，病魔的无情。
后来父亲告诉我，说奶奶走的时候想起我了，她叫我要认真学习，给家门争光。
奶奶走的时候，我没能在身旁。十五的早上，父亲和二叔小叔他们带着奶奶到县城的医院去看看，希望能从死神的手里夺过奶奶。我也跟着去了，只是是去上学。我下车的时候，看了奶奶一眼，却不知道这是我此生最后一次见到奶奶。
当天晚上奶奶就在医院去世了，父亲他们就连夜包车带着奶奶的遗体回家了。奶奶最后没能进家门，只是把棺材放在了外面，因为我们那的习俗是死在外面的人不能进堂屋。这一切，我都是后来才知道的。
奶奶走了，那个经常带着我和堂妹上山砍柴放牛的奶奶走了，而我没能送她最后一程。
第五次：
发生在我读大二的时候。
一天，父亲打电话给我，哽咽着叫我去看看小叔，说小叔快不行了。
我无法相信躺在病床上的那个男子是我的小叔，更无法相信小叔快不行了。
我的小叔不是这样的。小叔强壮高大，身体健康，总有使不完的力气，总爱大声说话，大碗吃饭，总爱将他庞大的身躯趴在我背上，叫我背他。
可是那个不是。他闭着眼，毫无生气可言，不说一句话，插着氧气罐，大小便失禁，，早已没了往日强壮的身躯。
无论我在心里祈求多少遍，无论我有多少次希望这是个梦，最后，小叔是真的走了。我没能和他说一句话。
那几天，我总觉得一切都不是真实，总觉得这就是个梦，醒来就又会看到以前的小叔。小叔怎么可能会死，他那么厉害。
这是我最不能接受的一次。
这五次死亡，次次痛心，却又无可奈何。
我知道未来我还会经历很多次。
外婆虽仍健在，但年纪大了，总是小病小灾，药吃个没完。
父亲因为上次学骑摩托摔伤，也一直病痛不断。前不久母亲悄悄告诉我父亲又开始头痛不止了。
母亲也老了，生了白发，长了皱纹。
而我和哥哥却远在重庆，不能常回家看看。
所以这次，我准备放弃自己的梦想，回家，在离他们更近一点的地方找个工作，然后嫁了。不想离他们太远，不想他们太辛苦，更不想“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
我们的时间还很长，梦想可以等待，而他们却不能等了。
