我是托福小镇的知名作家克里斯托弗，哦，不，是前知名作家克里斯托弗。
十九岁时，我就写出了享誉小镇的皇皇巨著——《五十美元》。当时凯尔主编路过咖啡店，帮我捡起被风吹落的书稿时，只因他多看了两眼，就立刻花100美元和我约稿，买断了这本小说的前三章。于是，《五十美元》在《托福日报》连载了20周才完结，《托福日报》的销量因此翻了两番，创历史新高。
我也顺理成章地成了小镇的红人，看过《五十美元》都说五十美元的纸钞上应该换成我的头像，我的书迷还自发到镇长那为这个提议请愿。
镇上两大出版社商都争相要出版我的处子作，甚至要预定我的下一本书。我无法拒绝保罗·科查丰厚的报酬，于是一下子签下了两本书的出版权。
《路易斯周刊》要给我拍照，作为新一期的封面。此后的两年，我的采访邀约不断，我理所当然地成了畅销书作家。
罗德书店把我的书摆在了最显眼的位置，我意气风发，风头无俩，镇上的少女都争相来我的屋前企图一探我的容颜，拿着书要求我签名。虽然我已经搬到了诺山后的小屋里，小屋背靠阿里斯雪山，离镇上足足有20公里远，可依旧借着《五十美元》的影响力，不断有人探访，我也因此桃花连连，应酬不断。
可是，就当我在两年后出了第二本书——《萝拉的情史》后，缪斯似乎就彻底剥夺了我的灵感。不知是《萝拉的情史》惨淡的销量打击了我的信心，还是身边的女人束缚了我自由的思想和灵魂，抑或是喝太多的酒让我无法思考，两个多月，除了打下“嗜血的亚瑟”这几个字后，我一个字都写不出来了。
第二本书的失败是显而易见的，我每天都流连于漂亮姑娘的裙摆，和那些绅士们觥筹交错高谈阔论，根本没有时间集中精神看书，更谈不上创作了。
批评声此起彼伏，《萝拉的情史》恶评连连。昔日的几个死对头趁机在《八卦小报》上造谣我的《五十美元》是抄袭。
我要找回自尊，用新一本的畅销书。
在一夜噩梦里，我遇见了一个精彩纷呈的故事，我有信心，这个故事比《五十美元》要更加精彩。惊醒之后，我四处寻找纸和笔，可是该死的斯丽佳娜，她的房间里居然找不到纸和笔，房间里到处散乱的是空空的酒瓶，黑暗中，我滑倒了。当我爬起来时，那个精彩的梦中故事消失了，我一点都记不起来，脑海里只飘荡着“嗜血的亚瑟”这几个字。
我的第三本书，难道要夭折在书名之后？可写下了书名却没有后续正文，“嗜血的亚瑟”，这还能算书名吗？只能算是毫无意义的几个字罢了。
我的脑袋变得晕乎乎的，昏沉沉，空洞洞的，上帝似乎用一个隐形的鱼钩吊走了我脑中的想象力。
我，写不出来了！一个字儿都写不出来了！
我望着打字机上那截白纸上孤零零的几个字，他们模糊着，狰狞地在纸上扭曲起来了，仿佛在嘲笑我平庸的天赋。
是时候戒酒了。
我尝试过戒酒一周，并且在床前准备了一堆的纸和笔，可是效果甚微，我的脑袋依旧像榔头一样，硬邦邦的，好像有人用力挤走了我的大脑，换上了木块。
我和斯丽佳娜也分手了，她跟我在一起只是为了跟她的舞伴们炫耀而已。
今年的版税又快用完了，我快负担不起诺山小屋的房租了。
酒也喝完了，窗外开始飘起雪花，希望电视里的预报不准，不然大雪会把去镇上的路堵上的。
作家没有灵感，就好像厨师失去了味觉，画家成了色盲，鱼没有了腮，老鹰没了翅膀。
我该怎么办？
