在影院灯亮之后，我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿，影厅的大部分人已经离场，听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。
《狗十三》的整个观影体验特别激烈，不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。
这片子实在太戳心了，尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。
1
电影中的少女李玩，13岁，父母离婚，她被寄养在爷爷奶奶家里，父亲已经娶了后妈，生了弟弟。
她的生活看上去不错，爷爷奶奶心疼她，爸爸有一定的经济实力，让她不愁吃穿，偶尔还给她送礼物讨她欢心。
他们看似都尽了父母之责，但并没有一个人曾尝试着去了解她。
父亲给李玩买了一条狗，一开始她对这强加的礼物并不喜欢，但相处之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，还给它取名叫做“爱因斯坦”。
爱因斯坦是个物理学家的名字，李玩特别喜欢天文物理，但家里的大人没有理解也不曾关心过，也不解为什么要给狗取一个外国名字。
后来狗不小心被爷爷弄丢了，李玩情绪奔溃，拼命去找，在情急之下推到了爷爷。大人们很恐慌，为了让她不再闹事，买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。感觉到被欺骗的李玩更愤怒了，她夜归、喝酒，还差点让出门找她的奶奶走丢了。
倔强、反抗的李玩，被父亲暴打了一顿，从此之后开始学乖了。
她跟假的爱因斯坦一起玩，平静地接受了自己有个弟弟的事实，还努力学英语考出好成绩，希望父亲陪他一起去看天文展览。
但学乖之后，可怕的成长道路还没有结束。父亲在酒桌上推杯换盏，没有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后妈要求爸爸送去狗肉店。
这时候的李玩，她没有激烈反抗，只剩下无助，她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但无济于事，依旧没有人听她在说什么。
她明白了，原来很多事情都不能如意，世界不会以自己为中心，以后这样的事情还多着呢。
再后来，她已经像狗一样被驯化成功，不再哭不再闹，乳糖不耐受也喝下牛奶，面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去，路上见到曾经真的爱因斯坦，也不再上去追，而是一个人在角落无声地落泪。
一个天真倔强的女孩，就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。她把自己套在了一个保护壳里，不再表露出“真我”。
在成人世界里看来，这是她“长大”的过程。因为，每个人都是这么长大的。
2
中国的父母，总认为我已经努力赚钱供你吃穿，你还整天给我惹事？他们从来没有关心过，这个孩子内心在想什么，他们只关心这个孩子成绩好不好，懂不懂事，体不体谅大人。
我也是个懂事乖巧的孩子，从小在奶奶身边长大，知道父母赚钱辛苦，知道要考出好成绩爸妈才会开心。小时候我喜欢画画，被老师选去参加美术比赛拿了奖，父母没有任何褒奖，在墙壁上贴出了自己画的人像，路过的爸爸说：“有这个空闲画人头，不如好好看几页书。”
正如没人在意李玩喜欢天文物理一样，没有人在意我喜欢什么，或者说没人会想到去在意，因为这太理所当然了。
《狗十三》里，我们看到了最真实的父母打孩子的场景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐惧畏缩泣不成声，倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。
我从小就害怕我妈妈，直到如今，我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒，毫无疑问这也是被训练出来的。
很小的时候我在奶奶家长大，害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸，后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离，而她却觉得不可思议，为何我会如此冷漠难以亲近？
后来，只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务，她就会拖着重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木。
我有过两次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩着单车命令我回去，我怯生生地拒绝了，她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后，转身离去。
第二次是在中学，因为忘记煲水，她破口大骂我“自私”，我努着胆子抹着泪顶了嘴，她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你还敢凶我？”，随后用力推了我一掌。
之后，我全身颤抖，在日记本上写下了满满几页控诉的话。
那几页日记本上永远留下了我的泪水，干了皱了再也抚不平了，就像直到上了大学，我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞、我爸要掐死我一样。
孩子希望父母能看见他，但不知道用何种方式表达，往往表现出来的就是反抗和呐喊，他用这样的方式说：我求求你们关注我、看见我、理解我。
然而，父母总是希望，孩子这个未成年人要理解成年人，越早越好。当一个让人省心、懂得察言观色的孩子，是所有大人最希望的样子。
但可笑的是，后来长大了，我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人，他们又会嫌弃“你怎么这么没个性，怎么这么不开朗？”
3
但能怪父母吗，可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词：“爸爸也是第一次当爸爸，我的女儿，你也要体谅我。”
是啊，父母也是第一次当父母，他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的，没有人教会他们怎么才是被正确对待。
尤其在成年人的世界里，他们努力拼搏养家糊口，就像《狗十三》里的父亲一样，在车里听着”再回首“，像个孩子一样泣不成声，他又何尝不心酸呢？
我的父母也一样，他们的小时候，也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。他们没有文化没有知识，靠着一双手，省吃俭用供养了三个大学生，孩子长大了，自己也熬白了头。
我能去苛责他们吗？
但我想了很久，还是觉得大人有罪。
就像蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时，该不该阻挠？”，说的那句话一样：
”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话，那一定是大人。”
因为对一个孩子来说，童年的幸福感是影响一生的。
有的人会说你长成现在这样也没有不好啊，李诞对奶茶也说过类似的话：“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子，你现在也一样活得很好啊。”
但奶茶回答他：“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话，我宁愿要一个幸福的童年。”
温尼科特说：“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系，而是取决于父母如何养育他们的孩子。”
我们并不否定现在的自己，而是说，如果拥有一个天真的童年，我会活得比现在更自在、快乐。
4
在观影的过程中，我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》，小主人公因为面部畸形，在学校里受到冷嘲热讽，回家之后，他向家人发了脾气，赌气摔门。
但他的妈妈，没有单纯地让他“乖，别生气别难过”，更没有斥责他这么不懂事，说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了，你还想怎么样？“的话。
而是握着他的手，感同身受地和他站在一起，告诉他：“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路，就像妈妈脸上的皱纹一样，都是再自然不过的东西。”
这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信，是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。
如果，李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱着她说：“我会尽最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你还有爸爸，爸爸会一直陪着你的。”
一个温暖的共情，她的童年，或许就不一样了。
如果我的母亲，在我从寄养生活结束后回到身边的时候，能对我说：“妈妈以前没有在你身边好好照顾你，对不起。”
一句诚恳的道歉，或许，我的童年也会不一样。
胡适说：“中国最需要学习的，其实不是孩子，而是家长。”
我很希望，所有的家长可以学习和成长，不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情，不要变成曾经自己讨厌的大人，再去驯化他们的孩子。
或许又会有人说，当父母真的好难好辛苦啊。
是的，很难很辛苦，但一旦你决定要当，请一定好好学着怎么去当。
-end-
