从前我心里有座城，这座城市拥挤着近1000万人口，我不曾和其他999万人说过话，对他们而言，我也不过是陌生人一个，我只是偶尔寂寞。后来心里住进了一个人，再后来这个人走了，才开始感觉到孤单。
那日某人难得不开车喝了点酒，靠着和我说话呀，说着说着，眼泪就那么从眼角留下来了，我本来还生他气来着，一下子就慌了，马上爬过去蹭他脸，他欲哭无泪（哦，有泪）“逗比 你不是应该给我拿纸巾么，把脸给我干嘛”“我用脸给你擦啊”……——以上，2014年11月29日，第一次看到他流泪的时候，写在记事本里的话。
小时候看琼瑶剧，看到为女主哭了歇斯底里的男主，一边傻兮兮跟着哭得稀里哗啦，一边心里想着，要是未来有一个人为我流泪，我一定要嫁给他……可是后来啊，那个为我流泪的人，他走了。
最后一次看他哭，是分手之后的第5天，当天懵掉的自己，没有好好告别，那天是去告别的。他以为我不愿意放手，一张脸忧愁得让我陌生，我逗他：“放心吧，我都想明白了，你别皱眉，我们真的分手吧！”，他终于抬头看我，眼里是如释重负。我再也笑不出来，眼泪簌簌掉。
后来他急急忙忙拉我出了餐厅，我们坐在车里，我边哭边说，原本想好留给他一个潇洒背影的剧情没有上演——在他面前，溃不成军，一点骄傲都没有留给自己。他也哭了，哭得很伤心，哭到鼻塞，他说：想到自己养了这么久疼了这么久的人就要让给别人了就好难过。——想来我是只宠物，被宠着爱着很久，后来，他买了新的宠物，养不过来了，于是决定抛弃，抛弃的时候还摇摇头说“可惜了”……嘿，可惜是可惜，终究还是抛弃了。后来我们看着对方狼狈的样子，又哭又笑……至此，我平凡无奇的初恋，结束了。
我们总那么矛盾地生活着，轻易得来的不想要，想要的又得不着，一直费力气地，苦哈哈地活成悲哀的样子，似乎，那才能被厚实地有腔调地叫做生活。夸父忘不了追不到的太阳，精卫对填不满的海抱着一生的执念，西西弗斯的眼里只看得见那推不完的巨石……是了，人们总是很擅长和自己作对。
那段日子痛苦、颓废，天天人前假装坚强，人后以泪洗面，幸好胆儿小，我没喝酒，没不吃不喝，没旷工不上班，没一场放浪形骸说走就走的旅行，甚至在最没胃口的时候，也没让自己饿着。除了内心沉重地崩塌和颓废，啥惊天动地的事也没干。分手192天，总共在人前哭过2次，一次当着阿C的面的嚎啕大哭，一次，躲在市中心最热闹的试衣间里哭得稀里哗啦。
刚开始还断断续续有联系，后来他真的离开了。再没有人在过马路的时候牵着我的手，没有人陪我去看病，没有人送我回家，没有人担心我肚子饿不饿，睡得好不好，只有的是无止境的痛苦……
再后来，我好像慢慢开始习惯一个人了。
我想，我失去的，或许根本不是爱情，只是习惯而已。对，习惯。我对自己说：旧的习惯离开了，新的习惯总会替代，彻底地。身边没有他的时候，一个人也能强悍到无坚不摧，发生什么事情的时候，想要诉说的时候，一直没有人听，渐渐地也就不需要了。
某些时刻，想起一些温暖的事，他也变得温暖了。也有一些时刻，想起他的决绝残忍，心痛出眼泪来。可是，他就是他，哪有那么多样子。一个那么普通的人，会高兴得像孩子，也会难过得像傻子。喜欢吃吃喝喝，想要赚大钱，怕麻烦，爱玩爱赖床。会害怕，会自私，会爱，会恨，也会感动。
有一天他跟我说，很小的时候，有一次跟着隔壁熊孩子去玩，他们去了一个房子，上了楼梯，他走慢了，他们没等，后来他找不着他们了，一个人哭着回家……我是很会脑补画面的人，当时听的时候笑惨了，因为想想站在我跟前这个大个子，一个人可怜巴巴边哭边走回家的样子就觉得好好笑……现在想起来，心里挺难过。想到他曾经也是个脆弱的孩子，会害怕，会自卑，会软弱，会孤单……因为明白那种感受，因为害怕，想要不顾一切保护自己的感受，就算伤害别人也顾不上的感受……脆弱到软弱，而已。
每个人生命里都会有一个忘不掉的人，我忘不掉他，不代表我还喜欢他更或者爱他。毕竟，开始的时候看着你满脸笑意的是他，后来不敢再看你，因为你而眉头深锁的，是他，从前离不开你的是他，后来拼命希望你离开的人也是他。希望他拼尽全力苦苦保全的自己，做了正确的选择，能够幸福。
年轻的时候，我们总以为一辈子很短，说着爱你，也就过去了，那些最后失效的承诺，说出口的那一刻，总是真心的吧，觉得自己能够做到的。可惜后来，发现余生太长，没有人知道下一秒会发生什么。那么多变数，这个世界天天都在变，人的心，也一样的。
人们对于不再美好或者不再新鲜的事物总是冷酷到残忍，凋谢的花朵，去年的衣服，不再年轻的容颜……现代人的生活哲学是断舍离，抛弃不好的，换成好的，丢掉旧的，换成新的，成了人们的追求和新的信仰。在铺天盖地的新事物里，依然能守着老旧时光的人，温柔又可怜。
那天我拍到了雨后的彩虹，和小时候的一模一样，却没有想要告诉谁。心里曾经乱撞的那头小鹿，不知道是睡着了，还是撞死了。
后来，我跟朋友说不如我们一起守住每个凌晨，看天渐渐变亮的样子，跟着白昼的到来，慢慢在心里重新灌满希望。这个世界既然有了太阳，总是会天亮的，而我们所等的那个人，他也一定会来的，对吗？
