这是一段在生命最后才激发出的故事，一封来信将生活激出了浪花，从此，他有了改变平凡的动力，“走下去”成为了意义；从此，她有了和死亡抗争的理由，“等待”成为了生命最后的洗礼。
故事随着明信片延展成了回忆，回到了那些鲜活的、有喜有忧的日子。躺在病床上的奎妮在生命的弥留之际，与自己做最后的言和。
经历了生活打击的奎妮来到啤酒厂，遇上了哈罗德，并爱上了已经结婚的他。她将这份爱藏得很好，但也会情不自禁地想让他开心，比如缓和他和儿子的关系。
与哈罗德儿子戴维是个有才气却也生活颓废的青年，与他相遇并非奎妮刻意为之。一切都是不经意间发生的，一切都是生命的安排。戴维和她一起跳舞，找她借钱，而出于对哈罗德的爱，她觉得她有必要、有责任引导他成长，她鼓励他写诗，她指导他学习。
然而，事情的发展却超出了奎妮的预期，本以为戴维和父母的关系可以有所缓和，最终却换来戴维终结了自己生命的消息。奎妮觉得这与自己有关，于是她选择离开，选择无止尽地放逐自己。
一路漂泊，最后她遇到了海边小屋，那种孤独的、颓败的、屹立海边的样子符合奎妮的期待，于是她选择留下，就这样过了二十多年。
在这二十多年里，奎妮用自己的双手，一点一滴地将废弃荒芜的小屋变成了海边的花园，甚至成为了旅游景点（这一点并非奎妮本意）。
在自己的花园里，奎妮汲取着过去的回忆生活，支撑她的还是那份难以说出口的爱，她将过去陪伴过自己生命的人化成了花园的点点滴滴，陪伴着自己，就这样独自在海边过了二十多年。
奎妮的一生是一首诗，而她对哈罗德的爱却谱成了无声的情歌。在故事里，我们看到了生活的很多样子，也看到了爱和伟大的样子。
摘抄：
事物并不总以消失的方式终结。也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。我指的不单是死亡。
学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。
等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
“人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。”
有时你能爱上一样东西，并不因为你本能上与它相连，而是因为另一个人的关系，把他们的东西放进心里能够把你带回他们的身边。
比起和自己阴暗的内心对峙，和另一个人争吵要更容易些。
十五岁时，母亲对我说：“世上没有什么一见钟情。人们在一起是因为时机对了。”
在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。
有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。
