雨是从早读课开始落的。先是窗玻璃上爬了几道细痕，像谁用指尖蘸了水写的小楷，后来就密了，把窗外的香樟树泡成一团模糊的绿，连带着蝉鸣也浸得发潮，嗡嗡地钝在空气里。
我把笔搁在笔记本上，看笔尖的蓝墨水洇出个小点儿——像雨落在水洼里的样子。前排女生的辫子垂在椅背上，发梢沾了点从走廊飘进来的雨丝，亮晶晶的，她却浑然不觉，还在低头算数学题，笔尖在草稿纸上划拉的沙沙声，竟和雨声叠在了一起。
下课铃响时，雨势正酣。有人凑到窗边看雨，有人在翻伞，我却突然不想动。听着雨打在铁皮雨棚上的声音，闷闷的，像无数只小鼓在敲。桌角的薄荷草被风吹得晃了晃，叶片上的水珠滚下来，落在桌布上，晕开一小片浅绿。
原来雨落下来的时候，连时间都会慢半拍。那些没做完的习题，没背完的单词，好像都被雨丝缠得松了些，只剩下指尖凉丝丝的风，和心里悄悄涨起来的软。
