最后一次见爷爷时，他已处于痴呆状态，上一秒说过的事情下一秒便以忘记，已步入耄耋之年的爷爷言语和脾性却近似于一个三岁小孩儿。凌晨三点，还在睡梦中的我隐隐约约听见妈妈说“爷爷不在了”，睡的稀里糊涂的我以为自己是在梦里，凌晨四点半，接到妈妈的电话说“爷爷走了”，趴在床上，眼泪流湿了枕头，我心里很清楚，对于一直用药物维持生命的爷爷来说，离开才是对他生命最好的解脱，只是好像内心还是想要留住。

我是一个内心不够通透的人，总是在生活给了一巴掌后，才会醒悟。在爷爷生命垂危的最后一个月里，小乐宝出生了（我的小外甥），我一直沉浸在当小姨的喜悦里，每逢周六周天，都会去姐姐家里看小乐宝，看着他哭看着他笑陪他说话，却没有意识到，小乐宝的生命才刚刚开始，以后还有很多时间陪他长大，可是爷爷能够等我的时间所剩无几，直到看着灵车拉走爷爷的遗体，眼泪才让我这颗迟钝的心后知后觉，太迟。

时光将生活的印记串联成了一张张泛黄的老照片，褪去了当初的色彩，留下了漫长的回忆。记得小时候，爷爷家的院子里有好几颗高大的梧桐树，一到夏天，绿荫一片，爷爷躺在梧桐树下的凉椅上，听着广播，眯着眼睛，很惬意的享受着慵懒的午后，偶尔，仲夏的微风会吹落几片树叶在爷爷的肩上，一片、两片……绿意一丝丝沁在心底，很舒服。我蹲在爷爷的凉椅旁，用树枝在地上写着最近学习的新字词，我总是很骄傲的认为我认得的生字比爷爷还要多，一笔一画认真的写完后，让爷爷看，爷爷总是不吝啬他的夸奖，说我聪明 ，我也会咧开嘴笑嘻嘻的跟爷爷说：天生的。

爷爷喜欢听单田芳讲屏书，每次去爷爷家，十有八九他都开着小广播在听屏书。有时候为了打发时间，也会陪爷爷一起听屏书，听完后，我们会在一起探讨屏书里的人物。记得有一年冬天，屋外大雪纷飞，冷的我不想出门儿，我和爷爷坐在热烘烘的炕上听着《平凡的世界》，那是我第一次接触这本书，第一次知道路遥这个名字。那天只是片段性的听取了一部分：少安因为世俗的禁锢而没有勇气去接受润叶的爱，从而选择放手。因为没有从头开始听，零零散散的也就没心思在听了。我突然心血来潮，问爷爷：爷爷，你是怎么看上我奶奶的，一点都不漂亮，还长了一头凌乱的自然卷，听妈妈说奶奶还是个燥脾气，爷爷你就不一样啊，年轻时个头那么高，在穿上你的一身的警服，想想都很帅气，虽然你们那个年代比较保守，但是偷偷喜欢你的女孩儿应该不少吧，你说你，咋就看上奶奶了，估计是我奶倒追的吧，我边笑边说。爷爷被我这说话不经过大脑的傻孙女逗的是哭笑不得，我继续假不正经的追问爷爷：第一次拉拉手是什么时候，你跟奶奶做过最浪漫的事是什么。爷爷在我的狂轰滥炸下，开始老老实实的作答：我们那个年代，哪有你们现在幸福。都是别人介绍的，谈一谈就结婚了，那时候也没什么条件，骑着车子带着你奶逛大街就是浪漫了，结婚时扯几套布做个新衣服就觉得很幸福了，哪像你们现在，条件这么好，什么都有，吃喝玩儿乐的地方那么多……你奶奶是脾气不好，可是人很勤快，干活很麻溜，结婚过日子嘛，互补就行了，还不是一起过了那么多年……，说起奶奶，好像已经成了爷爷心里的一种念想。我刚出生不久，奶奶就突发疾病不在了，我对奶奶的认识就是那张一年四季都摆在爷爷家客厅桌子上的遗像，没有感情也谈不上亲切。屋外的雪一片一片的随着呼啸的寒风从空中肆意的飘零掉落在地上，我和爷爷在屋子里继续嬉笑着侃侃而谈……

不知道从什么时候起，爷爷喜欢养猫了。视力和听力日渐衰退的他，大门不出二门不迈。只有他的小花猫围在他身边陪着他。想必是太孤单了，儿孙都有自己的事儿要忙不能时常陪伴他吧，所以他对小花猫的爱就像对家人一样，和他的小花猫形影不离。记得那年高三，学习压力很大，休息的时间很少，周天回家不是写作业就是睡觉，很少去看爷爷。想起去看爷爷时，刚走进爷爷的房间，只听见小花猫扯长了嗓门高八度的喊了一声“喵”，翘着尾巴颐指气使的走到我跟前眼睛睁的圆溜溜的看着我，好像在指责说：你怎么这么久才来看爷爷。爷爷坐在椅子上对小花猫说：快看，你姐来了，我调侃的说道，我要是它姐，你就是它爷。爷爷很不客气的说：小花猫就是我的孙女儿，天天陪着我的孙女儿。从爷爷的话里听出了怨气，他在埋怨我好久没去看他，突然觉得眼前这个老头儿像个小孩子一样在跟我赌气。我看着爷爷，不禁笑出了声。

三年前，村子拆迁，我们离开了生活了几代人的土地，搬家到了别处，上了年纪腿脚不灵活的爷爷走路时不小心摔骨折了，就再也没能站起来了，瘫痪在了轮椅上。慢慢的，像个孩子一样需要人照顾，性格也越来越像小孩儿。有一次，在院子里给爷爷洗脚，水有点凉，我又给盆里加了点儿开水，明明一点都不烫，可是爷爷一个劲儿喊：烫烫烫，烫死了，非要让我加凉水。我声音高八度的对爷爷说:那么多凉水咋泡脚，你这老头现在越来越千烦了，最后争执不下，给他加了凉水。前一秒还在埋怨我臭脾气教训他的爷爷后一秒又笑眯眯的问我，什么时候发工资，他想吃好吃的。我说：连牙都没有，吃啥都咬不动，只能喝奶。爷爷每天都在喝奶，想必是喝腻了。我想了想说：娃哈哈你肯定没喝过吧，我下次来看你给你买娃哈哈喝。爷爷便记下了我说的话，没过几天就让爸爸传话给我，他还惦记着我给他买娃哈哈呢。

爷爷一口气喝光了一瓶，嚷着还要喝，我和爷爷一起坐在院子里，晒着太阳，各自手里拿着一瓶娃哈哈喝着，阳光洒在爷爷历经岁月打磨而布满皱纹的脸颊上，暖暖的，我随手把爷爷的鸭舌帽给他反着戴在头上，看上去酷酷的，爷爷一边喝着娃哈哈一边用手把帽檐拨正嘴里还说我没大没小，还没等他把帽檐拨正，我就又给他把帽檐拧到了后面，我们祖孙两个人，像玩儿游戏一样乐此不疲，爷爷对我也是没办法，嘴里说我调皮捣蛋，心里却被我逗的乐呵呵。

时间只负责流淌，却不负责陪我们一起成长。有些事情只有经历了才会深刻懂得，有些人只有再也见不到了才会追悔。最后一次见爷爷，已经瘦骨嶙峋，身体羸弱，不管我跟爷爷说什么，爷爷只说一句话：不要打扰他，他想睡觉。爷爷已经是用最后的力气在和我道别，他想安静的离开人世，不让任何人牵挂。对于爷爷，在他生命的最后，我没能陪他一起走，可是只要爷爷跟我在一起的时光，他总是咧开嘴笑的，我的大大咧咧，我的“胆大妄为”，我的嬉笑调侃，我的不拘小节，我的简单直率，带给爷爷的总是开心和快乐。我依然会在梦里梦到爷爷，就像我依然会不经意的想到爷爷一样自然，慈祥的面孔，黑色的鸭舌帽，深蓝色的中山装，还有他的龙头拐杖，爷爷在我的梦里站了起来，他笑了，在我的视线里逐渐远去，在我的心里却留下了浅浅的念想，久久的留恋。