近一个月，不断接到亲朋好友的祝贺，盖因电视剧《啊摇篮》开播。只不过我与这部戏没半毛关系，只是代人受誉。我是电影《啊！摇篮》的编剧之一（另一位是徐庆东），而电视剧的编剧是王茜，我并不认识。两部作品同名，相隔42年。据悉王茜小我二十来岁，不知她小时候看没看过这部电影。
尽管我没有参与电视剧的创作，但仍为它的播出感到高兴，实在是因为这个题材弥足珍贵！
战争是儿童的天敌！通常的提法，在抗日战争中，中国军民伤亡3500多万人。我特意搜索过其中有多少儿童，但找不到答案。我想，怎么也有上百万吧。
1942年6月，德国纳粹用毒气屠杀了捷克利迪策村的88名儿童。正是为了纪奠这次惨案，全世界才特设了“六.一”国际儿童节！
如此说来，在抗日战争中，延安的孩子是幸运的，早在三几年，毛朱周等领导人就直接过问和关怀，建立了一批保育院、幼儿园。新中国的幼教事业也始之于此。
比较著名的有陕甘宁边区战时儿童保育院（边区第一保育院），1938年成立， 1946年内战爆发，杨芝芳临危受命，担任院长率领孩子、员工500多人转移。
洛杉矶托儿所（中央托儿所）成立于1940年，主要依靠宋庆龄组织动员远在洛杉矶的爱国华侨及国际友人的捐助，故有了一个很洋气的名字：洛杉矶托儿所。
延安第二保育院（中央军委幼儿园）成立于1945年，可以说这是中央为迎接大反攻所作出的部署。一百多个孩子的家长抛家舍业急赴东北前线，开辟东北解放区。
当年延安的条件十分艰苦，军队尚且需要开荒种地、自个养活自个；领袖们尚且衣衫褴褛、形同士兵；但幼儿园却是一等一的待遇，完全比照国际标准安排膳食作息，还抽调最得力的干部担任员工。其实，这背后的逻辑简单明了：孩子就是未来！孩子们的幸福正是革命前辈们的初心！一如毛主席为保育院的题词：儿童万岁！
尤其值得大书特书的是，这些幼儿园都经过解放战争中的战略转移，撤离延安后行军几千里，历经两三年。后人誉为“马背上的摇篮”，谱写了一曲流芳百世的摇篮曲。人们都说红军长征伟大，但我以为延安保育院在战火中的行军，不啻另一场可歌可泣的长征！完全应该载入人类文明的史册！
这个题材是我在上世纪七十年代接触到的。当年率领军委幼儿园转移的是张炽昌院长，他是我插队战友的父亲，早就听他讲过这段故事。当年，他被康妈妈点将调来接受这特殊的任务，颇具传奇色彩。遂产生拍成电影的念头，即与我的文艺启蒙庆东大哥（当年延安洛杉矶托儿所的孩子）共同创作剧本。因此，《啊！摇篮》基本以军委幼儿园为原型（在北京落脚后更名为“六一幼儿园”）。
初稿为忠于史实原名《马背摇篮》，是谢晋大笔一挥改成《啊！摇篮》，为这个悲壮的传奇增添了浪漫色彩。
初稿被上影组稿后，曾安排我们专程去西安、延安、北京等地采访、体验生活，见到了当年的院长、保育员及孩子们等当事人。但由于电影篇幅有限，大量素材不得不忍痛割爱。
比如院长张炽昌的传奇，一个带兵打仗的军事干部却被调去当了“老妈子”，领受的还是军令状，少一个孩子提头来见！殊料后来他爱人竟也夫唱妇随，献身幼教，长期担任“六一幼儿园”的院长。
我们在 “六一”，还见到一群统一蓝制服，坐在南墙根晒太阳的老人，细一打听他们竟然都是长征幸存的老红军！他们出身贫苦、目不识丁、终身孤寡，在延安不过是看孩子的“老妈子”、喂牲口的“马夫”。但并没有因为身份卑微而遭遗弃，相反，却得到党和政府的厚待，每月发有颇丰的津贴，还特意把他们安置在“六一”，在孩子们身边颐养天年。
至于父母和孩子的故事，更是催人泪下。有寄养在老乡家失而复得的孩子，有夜过敌人封锁线，怕哭闹暴露军情而被捂死的幼童，甚至还有在保育院惨遭敌特杀害的名将之女（刘帅的令爱小华北）。战争的残酷是儿童不可承受之重！
杨芝芳妈妈的故事尤为精彩，我们见到她时，虽年过半百，文化不高还是一双解放脚，但高高的个子、身板挺直，一副巾帼英雄的气派。杨妈妈领导的边区幼儿园，比起直属中央的洛杉矶托儿所、军委保育院条件差很多，那里都是中央机关干部和前方将士的孩子，都是掌上明珠。撤离延安时，军委保育院有重兵掩护，一路上康妈妈还不断通过电报调动沿途军政保障孩子们的安全。而杨妈妈的幼儿园则是一群地方干部的孩子，只有一个警卫班、十来条破枪，又远在瓦窑堡跟中央联系不上，军情不明、危机四伏，最后只得跟着逃难的乡亲，没头苍蝇似的撞进战场。保育院的“小长征”，其凶险难以想象。
几百个孩子大的不过八岁，小的只有两三岁。一头牲口架两个筐，一边一个娃。杨妈妈是裹过足的小脚，行走不便，上级拨给她的一匹马，她却用去驮了孩子，自已跟着队伍蹒跚前行。情况紧迫时，征不到民夫、牲口，杨妈妈和保育员们只得牵着大的、背着小的、哄着闹的、拉扯着孩子们向前走。一路上，孩子们哪知凶险，童真童趣、花样百出，有的喊饿要吃饭、有的口渴要喝水、有的要拉屎撒尿，有的要抓花蝴蝶、有的想捡小石头，有的体弱多病、有的调皮捣蛋。别说累人，就连牲口也常跪倒在地，不肯起来。
……好不容易到了黄河，又遇部队阻拦，曰中央有令，任何单位、人员不得擅自过河逃离陕北战场，杨妈妈情急拔枪相向！总算过河见到贺龙，杨妈妈第一句话就是请罪，违反了群众纪律，为了孩子抓夫又抢粮。面对小他十几岁的杨妈妈，贺老总含泪尊叫了一声大姐！您哪里有罪？孩子一个不少，您立了大功呀!
更令人唏嘘的是，幼儿园里还有杨妈妈前夫高某（延安高官）与其妻李力群的孩子，杨妈妈一直带着视如己出。解放后，她将两个孩子亲自送到高某夫妇身边，并陪住了一段时间，待孩子认下亲爹娘后才悄然离去。此后，杨妈妈一直孤身一人，在西安幼儿园院长任上离休。这人性的光辉、母性的伟大，文艺作品馨竹难尽！
初稿写于上世纪七十年代中期，“四只螃蟹”还在横行，创作思想很受局限，剧本还围绕所谓的教育路线展开。“四只螃蟹”垮台后，我们立即抛弃了违心的主题，尽量回归史实，但杨妈妈的真实经历，仍不敢直书，乃最大的遗憾！
影片为尊重历史，也为了增加戏剧性，最初写了一位男性院长。但总觉形象上别扭，不易被观众接受。最后还是写成女性，一位从战斗部队调过来的女指挥员。不过，战争及她个人的遭遇，已将她的女性、母性磨灭。而她正是通过完成这个特殊任务，从难以承命到服从命令，从不辱使命到爱上孩子，最终完成了蜕变、升华，母性得以回归，她也获得了爱情。
写作历时两年，剧本日臻成熟，特别是后期，大导演谢晋不仅主动提出执导，并提前进入剧本创作，给予我们非常重要和关键性的帮助。
影片外景地选在山西五台山地区，我亲临了拍摄现场。几则趣闻记忆犹新，谢大导演用女主极其刁钻！虽经他启用的往往一炮走红，但很难再用第二次。我们写剧本时，心中的女主是祝希娟，人物几乎为她量身定制。殊料谢导却中意郑振瑶，但祝也是命中有缘，郑练骑马不慎跌伤，还得祝赶来救场。但谢导的见面礼却是一通严厉批评：你咋胖成这样？演员的职业精神哪儿去了？
外景地山区艰苦、春寒料峭，刚出道的演员张瑜抱怨：编剧，您下回写个海滨的本子吧，让咱们也享回福。不想她的祈求果然应验，一年后虽没去海滨却去了庐山（出演《庐山恋》女主）。
一众身着蒋匪军服的群演，坐大卡车前往片场，引得老革命根据地的乡民侧目，不知从哪儿钻出一车“敌顽”。
导演和美术师踏察外景地，相中了一处破旧村落，数月后大队人马前往拍戏，不料，热情厚道的村民已将村落粉刷一新！美工哭笑不得只好重新做旧，害得剧组停工两天。
谢导乃酒仙，一夜宿醉，到了外景地仍打瞌睡冲盹儿，诺大的剧组人人尊重谢导，安安静静地坐在山坡上陪他醒酒，只有制片主任急得抓耳挠腮。直到日影偏斜错过最佳光线，空耗一日无功而返。
《啊！摇篮》的创作是难忘的，回忆也是美好的。但最近同名电视剧开播，当亲友们发来祝贺时，尴尬也不免而生，我得费些笔墨去解释《啊摇篮》不是《啊！摇篮》。有人提醒说新老剧名高度近似，有侵权之嫌，不妨打打笔墨官司，我却不以为然。因为这题材不是谁的私有，它是先辈们创造的一段光辉历史，我巴不得有更多的作品去讴歌。
当然，明眼人都看得出王茜女士将《啊！摇篮》的感叹号去掉，是为规避什么而做的小动作。但我更在意这是修辞上的败笔，没了感叹号，片名的感情色彩尽失。其实，她不必忌惮那么多，她只欠我一点尊重、一个知会。庆东去世了，我还健在，有心联系能有多难？
