五一，国假，各大景点人满为患。
闺蜜谈了男朋友，扬言要我别带钱包，管吃管住，玩到乐不思蜀。其实她就是想带男朋友见见我这娘家人。
许久未见，我们并没有觉得彼此陌生，她牵着男朋友，我孤身一人。我们从几年前聊到几年后，话题无非就是共同认识的那些人，谁有了男朋友，谁有了女朋友，谁和谁分手了，谁又和谁好了。不是有句话说好：新郎未有，伴娘已定。聊的起兴，我们三特傻地举着装着冰红茶的杯子干了一杯。
晚上，我和闺蜜朵朵共处一室。隔着暗黑的空气，我们共同感慨。然后，她转个身坐起来一脸严肃地问我：“叶子，你什么时候带来一个男朋友，让我们这些闺蜜吃穷他？”
我“嘁”了一声：“连我弟都有喜欢的人了，我竟然还是单身狗。”
她不明所以：“你弟？不还小？”
“不小了。”
我双手比了个尺寸放在头顶“他现在比我高这么一截呢。”
朵朵瞪着眼睛：“你弟都这么大了？真是时光荏苒。”
谁说不是呢，时光荏苒。
我掏出手机，手机屏幕上，我靠在一个目测一米八的男生胸前，笑容可掬。照片是我上大学前拍的，他穿着一件他一直以来深恶痛嫉的橙黄色的羽绒服，鼻子冻的通红。比我高出一个脑袋，手臂搭在我的肩膀上，微微侧头。在复古的滤镜下，我们俩站在一起确实很登对。
朵朵接过手机，皱着眉头瞄了半天：“小伙子长的不错啊，喜欢的小女生长什么样啊，好看吗？”
好看吗？
我也说不上来。
我转了个身，盯着空洞的天花板发呆，空气里有些落寞，从小跟在我身后的小子都有喜欢的人了。
一
2002年，我已经到了爬墙上树，逮猫捉狗的年纪。我灰头土脸地到家之后，我爸喜滋滋地让我小声点，别吵着弟弟。我清楚地记得那天逆着阳光，我爸脸上不可名状的喜悦。
我爸的年代流行早婚早育，和我爸同龄的叔叔们的孩子快上小学了，我爸才有了我，时隔多年，才有了让我爸头疼不已的他。
我妈身边躺着一个瘦小，黝黑，像猴子一样的生物瞪大眼睛看着我。我一个指头戳过去，他哇哇大哭。
那天下午，我被责备下手没轻没重，一个人躲在角落里暗自伤神，一半出于委屈，一半出于嫉妒。
自此，一个叫“弟弟”的小子就跟在我身后。我有了一种身份叫“姐姐”，有一种责任叫“让着他”。
二
2003年，他已经学会站立，会牙牙学语，会叫妈妈，会奶声奶气地喊我“姐姐”。
这一年，发生了让人很多年之后都能记忆犹新的事情。美国发生了911事件，香港大楼上张国荣纵身一跃，中国大陆到处弥漫着危机恐慌的氛围，这场重大的病害叫“非典”。
那一年的他才刚刚接触世界，我也不懂什么叫生命。以为那种“生离死别”只是电视里的“琼瑶”桥段，以为这离我们还很遥远，不在父母身上，不在周围朋友身上，只是电视新闻报道里一个又一个令人唏嘘的数据。
那段时间里，我们每个人都要量体温。妈妈总是在饭菜里放让我眼泪纵横的大蒜。爸爸总是把烧红的炭火铺在角落，浇上白醋，烟雾缭绕，水雾弥漫。每个人都期盼着这场混合着恐慌和眼泪的灾难早些过去。
这场恐慌持续了一段时间，妈妈做的饭菜里好像没有了刺鼻的大蒜味，爸爸也好久没有把食用醋倒在烧红的炭火上营造云雾缭绕的氛围了，电视上也少了一串又一串令人惋惜的死亡数据。唯一不变的是妈妈每天强调着不能接触陌生人。
我们都觉得就要熬到相安无事的时刻了，也都放下了最初那颗警惕的心。年岁渐长，终于理解当时那种情况下的条件反射叫做“本能”，一种源于亲情，忠于责任的“本能”。
一群同龄的孩子在扮演着成人世界里的“爸爸妈妈”，玩的不亦乐乎。一个陌生叔叔手伸过来的时候，他颤颤巍巍地抱住我，我也只有一个念头：护住他！
我把他护在身下，他吓得哇哇大哭，我却哈哈大笑。
三
2017年，我经历了一次兵荒马乱的高考，一次硝烟弥漫的复读，开始了远走他乡的大学生涯。
有那么一瞬，我觉得阳光明媚，时光恰好。这就是最好的时光。
空旷的操场上，我们挥洒汗水。窗明几净的图书馆里，我们写下来不及说出的词句。这样的好时光里，唯一的缺憾就是缺少了他在耳边叽叽喳喳的耳语，我甚至有些想念。
我们编辑着像日记一样的短信，然后开始千篇一律的对话。
我：吃饭了吗？
他：吃了。
我：学习怎么样？
他：挺好的，再不济比你强！
我：想我了没？
他：不想！
这些对话几乎重复在每次电话中，谁都没觉得有什么不妥。
长大是一瞬间的事，我的男孩在我不在的那段时间里，个头长高了些，肩膀宽了些，轮廓也长开了些。甚至有一天，我发现我们再也不能在一个被窝里睡觉了。这是多久之前的事了？我也忘了！
四
上大学走的前一天，恰好他生日。
我拎着一大堆水果，零食出现在他们班门口的时候，看着他微笑着像我走来。
那天午后的阳光很明媚，周围的景致也很好，甚至他们班围过来的一群毛孩子也很好，就连他走过来的样子都甚好。
他大手一挥，搂住我的肩膀：“哥几个，这是我老姐。”
我一巴掌拍上去：“哪里老了？”
他搔着后脑勺，嘿嘿地冲我笑。
他带我到他宿舍，整齐的一丝不苟的床铺让我丝毫联想不到他平时邋遢的样子。
一帮小子用可怜兮兮的眼神瞄着我手上的零食。我慷慨地请大家吃，一群毛孩子一口一个姐地喊我，叫的特别亲。
我说：“小子，有姐照顾你，人生一大幸事啊。”
他说：“老姐，你真是越来越矮了，还是我照顾你吧。”
这真是好时光。
五
好时光里，有无数的表白与暗恋无疾而终，无数“喜欢你”的字样在墙角书桌角上留下，又有多少稚嫩的情书偷偷塞给了哪个男孩女孩。
在这美好的时光里，我们又吵又笑，又哭又闹，在给彼此编辑的短信里互相嘲讽。
我脱去青春尾巴上的最后一套校服，和一群男孩女孩深夜碰杯告别，登上了绿皮火车。
我说：小子，姐要远走奔赴梦想了，以后脏衣服自己洗吧，水果没了自己买吧！
他说：知道了，你看看你这副样子，活脱脱一个老妈子。
大一第一学期，我远走他乡。新年的时候，象征性的许个愿，告诉自己又老了一岁。突然，一股前所未有的孤独感涌上心头。
下一秒，我接到一个电话。
那头刺耳的声音穿过电话线，传到我的耳膜，最后是：眼眶。
他说：恭喜你，又向人老珠黄的程度迈进了一步。
我咬咬牙，恨恨地说：那又怎么样！
从他出现在我生命里的那天起，我所有的喜怒和哀乐，眼泪和欢笑似乎都和他有关。我们总是见面就掐，对话就怼。然而，彼此混着细碎的时光活在对方最美的年华里。
六
身边的每个人都急于脱单，一个又一个的朋友有了男朋友女朋友。我给我妈吐槽单身狗的不易。
我妈说：这次你可以早恋了。
我撇撇嘴：妈，我这都快黄昏恋了，何况，还没恋呢。
单身狗的生活就是一个人吃饭上课，泡图书馆，然后看电影。
当看见一个娇滴滴的女生在男朋友面前撒娇，我嗤之以鼻，送了两个字“矫情”。
冲破人群，端着一碗发烫的面。手机恰好不好地响了，我慢悠悠地吸完一口面含糊不清地问：“爸，怎么了？”
听完我爸气急败坏的描述，我大概了解了事情的始末。一口没吃完的面差点喷在对面那个娇滴滴的女生脸上。
这小子因为给喜欢的女生表白，闹得轰轰烈烈。学校贯以早恋的罪名，倔强而又执拗的他非要退学，任谁说都不听。
我隔着电话：喂。
那边长久的缄默，过了一会：嗯！
我知道他在听：听说，你有喜欢的女生了，怎么没告诉我呢？我可以帮你追啊。
那边又是一阵长久的安静。我了解他。
两分钟后，妈妈打电话过来说他打消了退学的念头。
其实，有些事，我们没必要非要纠个谁对谁错。我的男孩，在他最好的年华里，有一件让他引以为傲的事情，有一个让他全心全意喜欢的女孩。我也以此为傲！
如果很多年后再次想起这些陈年往事，想到这个男孩电话那头的沉默。
其实，他还想说。
对不起！
七
2007年。
我成了真正意义上的大孩子，和一群同龄的男孩女孩过起了住宿生活。晚上起来总能听见邻床那个胖乎乎的小子鼾声打的震天响。有那么一瞬，我很想念他在我耳边“吱吱”的磨牙。
那五天于我而言，似一个世纪一般。
身边的孩子开怀地笑，放声地哭，一切都那么理所当然。我不知道怎么应对这种全是人，然后全是陌生人的场面。只想尽快避开他们，然后回到那个可以让我无所顾忌哭笑吵闹的地方。
那是我人生第一次感觉到了孤独。十几岁的年纪里，我倍加思念背着他大喊大叫，疯狂奔跑的日子。
八
2017年冬。
我风尘仆仆到家时，他歪着头，浅笑着向我走来，一手搂过我的肩膀，一手拉过我的行李箱。
他说：“老姐，你看看你这体重，持续长胖长丑中，哪个男人敢收了你？”
若不是他这句话出口，我以为我会很思念他。而那个时候，我只有一种想掐死他的冲动。
我的男孩长大了。我细细地打量着他，眉毛粗了些，肩膀宽了些，也有了力气。
我说：“你还记不记得小时候，我老是背着你？”
“怎么，你还想背我？”
我白了他一眼，然后跳上了他半蹲的背。他背着我又跑又跳，我也又喊又叫。好似十年前那段时光。
在这个世界上，唯一懂我未曾说出口下半句的那个人，一定是他。
九
2008年。
全国人民都沉浸在奥运会的热潮中，那个时候的北京是每个人向往的天堂。我们窝在一个被窝里看奥运会开幕，睡在一起，我们蹬过对方的脸，踹过彼此的腰，然后一起幻想以后站在天安门前合影。
他说，等他长大之后带着我游遍北京的一砖一瓦，吃遍北京的大街小巷。在天安门前踢毽子，站在天坛下合影。那时候的我们，忠于幻想，做着不切实际的白日梦。
十
长大后，我们躺在一张床上，好像也懂事了。安安静静地将自己的身子摆成最笔直的姿态，看着一片漆黑的天花板，听着彼此的呼吸声。
我问：问什么不想上学了？
他说：没什么前途。
“那你想好以后干什么了吗？”
又是一阵沉默，最后他叹了一口气说：“没有。”
我们无论是我还是他，确实不知道未来的前途在哪，我们一直都有幻想，有追求。然而，此刻，我的男孩在逃避现实。
我可以陪他一起长大，却不能陪他到老。
十一
我和他聊小时候，然后一无既往的吹牛，做白日梦。一起笑得此起彼伏，然后长久的沉默。
他说：我明天回学校。
我嗯了一声。
这件事也就这么结束了。他有了自己喜欢的女生，我也很高兴。
心有千千结，总需要一些慢时光来理清楚，重新找到自己，重新开始生活。
爱情这个棋局，外人看的最是清楚。
我宠了十五年的男孩，他有喜欢的人了。
我是叶子，陪你一起。
如果喜欢，请关注公众号！
