微信气泡突然冒出一个红色的小泡，我往上翻了翻，原来是父亲新发来的消息。他问我吃了没，我说吃了便再无后话。
我其实想问问他手上的伤还疼否、工作累不累， 但他一定会用"就那样"，"还好"这样的字眼来打发我，遂作罢。
突然想起，有半年没见过父亲了。
父亲是个普通的装潢工人，做室内墙壁地砖贴大理石的活。一年前切割瓷砖伤了手，大拇指就只剩一层黝黑粗糙的皮连接着手掌。我看了他拍下的照片，左手似乎也传来钻心的疼。后随小叔去医院探望他，见他面色如常，嘴角眉梢都带着笑意，我也就安心了一些。和他说了一些家里的事，父亲轻轻点头，再三嘱咐我照顾好小妹，就不住地和小叔他们说话，大体在说工伤赔偿的事情，我是插不上嘴的。
母亲在医院陪他，无聊的很，此刻见到我和小妹，话匣子就打开了，滔滔不绝的讲。讲的最多的还是对今后生活的担忧，父亲的受伤让她感到一种危机，经济来源的危机。
毫不夸张的说，父亲凭一人之力养活我们一家四口。母亲是家庭主妇，没有经济来源，我与妹妹还在念书，正是大把花钱的时期。所有的重担都压在父亲的身上，无时无刻，也没能有人替他一会...这让我感到羞愧。但这种负担却使他变得开明乐观，他喜欢将生出的白发染成黑色、尝试新的发型、有时心血来潮做几道菜得意地听着我们的赞美、买了一套装备来钓鱼、带我们逛商场并耐心给我们挑选衣服......
我不愿将父亲写的那么悲情，在我心里他永远是充满力量的巨人，我们都在巨人的怀里过活。
等到父亲他们说完话，我也该和小叔他们走了。前脚刚走，后脚父亲就下床来送我们。于是大人们又凑在一起有说有笑。我跟母亲还有小妹走在后边，一面听母亲絮絮叨叨地说话一面看前边的大人们。他们走在医院的过道里，说话的声音不大，像是晚风拂过湖边堤柳，发出窸窸窣窣的响动，给满是消毒水味的白色空间带来一丝人间的生机。
我看着看着突然觉得父亲瘦了，也许是他的病号服大，衬的他中年发福的身子瘦小了。我在临走前突然转身抱住他，我是一个不善于表达情感的人，这算是告诉他:“我爱你，老爸”。父亲没料到我会做此举动，他愣了愣，拍拍我的头，说晚上睡觉要记得关紧门窗。小妹也受了某种感动，凑过去给父亲一个大大的拥抱，这让他脸上洋溢着掩不住的笑意。
等我们走入电梯时我像外看了一眼，父亲一手搭在母亲的肩膀上往回走，很高兴的样子，我还想再看时，电梯门已然关上。
我说过我不善于表达情感，同时对外界也比较淡漠。离别于我而言不是什么大事，我不喜欢“执手相看泪眼竟无语凝噎”，因为离别之后就是相聚，相聚又离别，周而复始，没什么好在意的。事实上，这是一个小姑娘幼稚而固执的想法，这种想法在我踏入电梯的一瞬间突然发生了变化。
我在那个缓缓下落的"铁盒"里产生一种奇异的感觉，我想回到他身边，陪他把伤养好。他穿病号服的背影不停在我眼前晃，晃得我流下眼泪，泪水不停的淌，像是要哭完以往每一次离开父亲应该流的。谁说分别后就一定会再见，有一种叫生离死别，有一个叫阴阳相隔。我大概是个不孝女，在父母尚在于世时想这些有的没的。但我本能的恐惧，惊惶又抑郁，这迫使我不断回想父亲年轻时候的模样来说服自己他还年轻，死亡离他还很远很远。
我关了微信，走到阳台给父亲打电话。暮色渐深，月亮与夕阳挂在东西两边。父亲问我在大学校园过得好不好，同学相处怎样，食堂干净不干净......都是一些平常的问话，我们漫无目的的聊天，等挂电话抬头一看，只有月牙儿勾在夜空。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我等凡夫俗子怎么改变的了，只有在珍惜眼前不忘过往。
