我得了一场病，杀了一个人，生了一只猫。

大家对我生病和杀人的事绝口不提，只是很小心地养着那只猫，我讨厌猫。

我不记得什么时候生的它，有一天，我睁开眼，它就窝在我怀里，蹭着我的乳房，母亲说，给它喂点奶吧。

我发现怀孕，是在月事迟来的第七天，我买了一根验孕棒，两条杠。这是我第二次怀孕，也是我第二次用验孕棒，我没见过它单杠的样子。

母亲把它捞起来，递给我，刚伸手，它便滚到我手上，细软的毛充斥着我整个臂弯，又软又热，每根绒毛伸出细小的触角，有意无意地搔动着我的皮肤。我的身体不受控制地起了变化，每根汗毛都竖了起来，像是一只待战的母猫，弓着脊背，所有毛孔都在战栗。它没有察觉到我的攻击性，依旧缩在我的臂弯，眼睛闭着，带着绒毛的嘴蹭来蹭去。我解开胸带，喂它不是因为喜欢，我说过，我讨厌猫。只是因为涨奶，而它的需求和我需要的释放，形成一种莫名和谐的均衡，也只是因为这样，我接受哺乳它的事实。我解开胸带，还未露出完整的乳房，它闻到奶香便凑过来，精准地叼住，吮吸。我强压住想把它丢掉的冲动，忍受着被含住的异样感和羞耻感。

初次怀孕后一个月，我仿佛上了一辆长途大巴，一直坐在大巴车里，我不知道最后开到哪，只记得开了很久，下车时，是我怀孕四个月后。我曾一度怀疑那辆车是没有终点的，车上坐满了和我一样的人，在颠簸摇晃中，开始头晕，呕吐。车厢里弥漫着酸臭味，呕吐物溅了一地，慢慢堆厚结痂。我的胃同鸡肫一般，塞满了稻谷，费力地蠕动，却被稻谷两头的尖刺戳破肠胃内壁，干涩疼痛。我用力想把它呕出来，每一次呕吐带来的痉挛，都加剧肠胃地碾磨，碾磨产生的灼热感，灼烧着受伤的内壁。而那些稻谷还干涩地卡在肠壁上，不肯出来，出来的只有为数不多的胆汁和黏膜上的血丝。我不敢再呕了，我怕我的肠胃彻底被这些稻谷刺穿。我拍打着车门，一遍一遍喊着，我要下车。没人理我。我朝前望去，想恳求司机放我下车，却发现驾驶位是空的。醒来时，我在医院，酮体3+，妊娠剧吐，体内电解质失调需要挂营养液。营养液并不能阻止呕吐，只是补充营养。一周后，我出院了，又被送上了那辆大巴车。我是苦苦哀求过的，我抱着他哭，说，我不要生了，打掉吧。他抱着我，没有说话，只是一遍又一遍摸着我的头，像在安抚一只不听话的猫。所以，当我第二次看到两条杠时，我有了杀人的念头。

它在我的怀里酒足饭饱睡着了，奶渍浸湿了嘴边的绒毛，从嘴角一路滑行至脖子深处，奶珠压塌的那些毛，再也站不起来，抱团躺下，结成一块。我喊来母亲把它抱走，除了必要的喂奶，我从来不碰它。然后盖好被子，继续睡觉，昏昏沉沉，仿佛又回到了大巴车上，只是这次没有吐，反而多了很多食物，有营养的食物。母亲把我喊醒，说，起来吃饭了。我看着汤碗里的猪肚，这是第十五个了。抬头问母亲，还有多少？还有五个，快吃完了，母亲说。我一块一块机械地夹起来，把猪肚塞进嘴里，咀嚼，吞下。再重复夹起，塞进，咀嚼，吞下。端起碗，仰头把汤喝净，侧过身，继续睡觉。母亲说，吃哪补哪，从肚子里掉出来的，就要吃肚子补回去。我很想问她，掉了的孩子，是不是吃一个也能补回来。我没有问，只是安静地吃。

我的杀人计划还没有实行，就被发现了。我又上了那趟车。于是，事情变得不由我控制，能决定我上车还是下车的人越来越多。母亲说，生下吧，我来带，两个孩子有个伴。他说，你工作才开始，领导器重你，你自己决定。如果是我一个人的秘密，生杀予夺都可以悄无声息，只怪那该死的车，来得太快。母亲说，生两个一家姓一个，多好。母亲是发现这个秘密后最开心的人，她心里那颗埋了很久的种子，终于迎来了一场春雨，种子迅速发芽生根，等待长成一棵大树。她给这棵树，冠了夫姓，延续了只有男人才能延续的香火。我没有选择权，否则，死的可能不止这棵树，被埋的还有希望这棵树生根发芽的人。

这只猫最近开始发黄，掉毛。本来就稀稀朗朗的毛，一丛丛脱落，脑袋两侧的毛掉了，后脑上也秃了一块，露出土黄色的皮肤，这样丑陋的物种，我实在没有哺乳它的欲望。我和母亲说它病了，母亲似乎没听见，像对待珍宝一样，每天抱着它，给它晒太阳，给它洗澡，给它按摩，还给它取了名字，对，和我同一个姓。我觉得母亲大抵和猫一样，都病了，我不忍心戳穿她，养只猫而已。在它开始掉毛后，我时常在半夜醒来，被痒醒的，开灯，以0.1毫米的距离趴在床上，满床搜索，粘毛器像轧土机般压过床面，直至床面平整光滑，才能安稳睡下。我劝母亲把它丢掉，养只没病的猫。母亲只是看着我，不说话，依旧日复一日，给它晒太阳，换洗，母亲的坚持好像让它变白了一点，不似之前那么蜡黄。而毛却掉的所剩无几，只剩下一两根透明的毛，挂在皮包骨的脑袋上摇晃，最后耷拉在耳朵中间，那是近乎透明的耳朵，对着光，每个微小的血管都露着红光，筋脉像海藻丝一样涌出去，穿过耳根，在脑袋深处扎根发芽。

杀人计划失败，为了母亲以及长在她心里的冠以夫姓的树都活着，我不得不留下它。在公司电脑里登记了怀孕信息。这些信息翻过电脑，爬进一个又一个别的电脑，停驻在不同的屏幕上，最后落定为现实里的一句句恭喜。他们满脸怀笑地祝福我，让我保重身体。她们说我是真正的勇士，拼二胎肯定是真爱。唯一一个没有给我祝福的是领导，他什么都没说，只是降低了我的工作量。当然，同时降低的还有我的薪资。每个人对我都极为友好，好到让我产生了温暖的错觉。这种感觉在我做了主管之后，消失了很久。随着肚子一天天变大，我的客户却在一天天变少，成为了他的或者她的，总之，不再是我的。包括主管，在我休产假前的一个月，也有人替我代劳了。好好保养身体，产假期间工作交给其他人，孩子最重要，这些正直而贴心的话，从一张张嘴里说出来，钻进我的耳朵，足以以假乱真。

母亲说有人来了，是我同事。我坐起身来，倚在床上。许久没照过镜子，但不影响我对自己虚弱且蓬头垢面的认知，我用手抓了抓头发，尽量把板结成块的头发分开，它们一个月都没有分开过，紧密团结地抱在一起，被我用五指强行分离，再用皮绳捆起来，虬成一团缩在脑后。在她们蜂蛹而入时，我慌了神，我突然想到那只猫，我该如何解释那只猫。母亲把它抱进房间，她们逗弄着，说长得可爱，绝口不提猫的事，像是说好了一般。我的怀里被塞了一大束高耸的花，是康乃馨，花语是母亲，花中插着一个醒目红包。我想起来，公司一直以来都有的习惯，员工有喜都会包以红包祝福，不论结婚还是生子。在她们的簇拥里，我抱着花，她们抱着猫，定格了一张合影，我努力把自己埋进那束大花的阴影里。随后汹涌潮退，时间倒回到我一个人在房间的时候，仿佛一切都没有发生，只是花还在，我让母亲拿出去，它同那些人一样，本不该来这里。我看到那张合影是一天后，公司的公众号里，大红色的背景，热闹地祝福，照片上，我也变成了一只猫，躲在娇艳欲滴花朵后的猫。

到了孕晚期，耻骨联合分离使我不得不提前一个月休了产假。我递了假条，从公司出来，缓慢地挪步回家。耻骨不是第一次不听话。它上一次发脾气，还是在我初次分娩时，对，第一胎。腹壁两侧的肌肉在十个月里被缓慢撑开，反而没有那么强烈的怒意，而耻骨在近一天之内，因为阵痛被强行分开后，它和我生气了。那天，在手术台，一次又一次脱力后，医生给了我三瓶红牛，希望我争点气。阵痛像千斤顶一样，强行顶开我的耻骨，拉扯韧带，而韧带，像一个弹簧，被拉到极致后，回不来了。事后我在床上躺了四十多天，因为耻骨罢工了，我无法下床也无法翻身。四十多天后，它的怒气才隐隐消退，我勉强能够行走。但它还是会时不时地发脾气，比如现在，再次挺拔如山的肚子，低头不见脚，更不见路，所有的重量再次压在双腿间的耻骨上，它再次分离，以示不满。我尽可能躺着，讨好它。

这只猫出生五十多天了，母亲不像一个月之前那么精心地照顾它，哪怕它比刚开始好看了不少。母亲开始频繁地找借口出门，买菜，丢垃圾，出去散步。她每次出去都把这只猫丢给我，我和猫相处的时间越来越长。我远远看着它，它的四个爪子在空中不断滑翔，又突然没了动静，四肢僵硬地指向上空。几分钟后，我爬过去，凑近，它眼睛闭着，看不出死活，我伸出手指探下鼻息，还活着。我又回到原位，静静看着它。它偶尔一个激灵，四肢在空中乱颤，随即醒来，发出几声猫呜，接着又闭上眼。也许是半个小时，也许是一个小时，它彻底醒来，一声一声地叫唤，身体横在窝里拱来拱去。母亲说过，这个时候需要给它喂奶，我把它捞起来，抱到怀里，果然在它的舌头衔接住乳头的那刻，世界趋于安静。喝饱后，我又把它丢回窝里，它又开始叫，一声一声，像是头上的紧箍咒，越来越紧。我忍耐着，看它声嘶力竭，我的冷眼旁观终于激怒了它，它开始尖锐地哭起来，刺耳的声音炸开，穿透耳朵，在我的五脏六腑东奔西撞。我端着它到另一个房间，把它丢下，关上门。再回到自己的房间，再次关上门，声音似乎小了些，还不够，我塞上耳机。母亲什么时候回来的，我不知道，她愤怒地推开门，眼睛里藏着刀，像是随时要把我捅得鲜血淋漓，然而，最终她什么都没做，又把门关上。母亲终于放弃了让我带猫的事，她出去得越来越少了，或者把那只猫一起带出去。深夜里，我睁着眼睛，听到母亲在隔壁低声叹息。母亲与他背着我低语，他们自以为是地掩人耳目，早在门缝中，被我看穿，他们说，我病了。我病了吗？我只是不太想说话，也不喜欢那只猫而已。年前，母亲说，她想把猫带回家。

为了讨好耻骨，我提前休了产假，我在家躺了半个多月，极少行走。还有半个月就是预产期，检查也愈加频繁。胎心监测仪里画着起伏的曲线，心跳的声音一声声砸进耳朵，仿佛有一颗鲜活的心脏躺在手心，红通通、温热、柔软，有力地跳动。手指微微缩紧，血浆隔着表皮在指尖流动，再一用力，它随时爆裂，鲜血汩汩溢出，流满手心，胎心监测仪长滴一声，最后成为一条长直线。医生解开绑在肚子上的仪器，我回过神，又是平安通过的一次。医生叮嘱注意胎动，而我属于高危产妇。我拖着腿，像鸭子一样迈开步。医院里多的是手叉着腰，扶着肚子的女人。我只是肚子最大的那个，最引人注目的那个。他极少陪我产检，目前的工作不便请假是客观事实，我无力反驳，因为他确实没有非来不可的理由。他对我，是好的，一胎时他参与了每一次产检，那时，他工作没有那么忙。我想，他是舍不得我像鸭子一样行走在人群里，我也不想告诉他，我被人像动物一样围观。我就这样像鸭子一样摇摆在人来人往的医院，穿过一道道门，走过一条条长长的通道。我不喜欢坐电梯，这个突兀的肚子总是会顶到别人的屁股或者腰，或者别人也无法控制距离，蹭在我的肚皮上，而后又撤开一段距离，歉意地看着我。妇产科在三楼，我已经习惯走楼梯了，与盲走无异，每一步都要试探，踩实落脚。这天，楼梯间传来了惊慌失措地呼叫，很远，很急切，越来越多的脚步声，像千军万马一样，踩碎了我的意识。

母亲说，过年了，她要回老家。问我，这只猫，是她带走，还是留下来。我顿了片刻，说，你带走吧。这只是母亲喜欢的猫，我说过，我讨厌猫。而且，我也不需要它了，我的奶水越来越少，满足不了它的需要，它曾愤怒地咬过我来宣泄不满，可是我没办法掌控说没就没的奶水。没有了生理羁绊，我和它唯一的联系彻底断裂，我没有留下它的理由，更何况，我讨厌猫。母亲收拾行李，跟着大包小包一起，从家里撤离，像要连同那只猫一起，剥离出我的生活。她们走后，家里突然变得空旷，风更容易从四周涌进来，把屋里最后那点余热，也吹散了。家里只剩我，还有晚上的他。年关越近，窗外的鞭炮炸个不停，那些跑得热气腾腾的小孩，把雪花炸得满天飞，火药味爬过窗户，落在我身上，这真实的呛鼻的味道，让我有了过年的感觉，只是依旧没有热闹。母亲走后，我没有和她通过电话，她每天依旧拍视频给我，关于猫的。可是在母亲走后，晚上我再也没睡踏实。我总是会在半夜惊醒，听见猫叫，一声又一声，起床，打开房门，站在客厅，四周很黑，夜里很冷，我屏住呼吸，用力听着，没有听到之前耳边的声音。我怕是我突然地闯入让它不敢发出声音，就这样，我僵持在空荡的客厅里，静默着，与黑夜融为一体，一分钟，两分钟……十分钟，直到手脚冰凉，那个声音依旧没有响起，我才僵硬地回到床上。刚闭上眼，那个声音又传来，一声声，更加凄厉，像叫，又像在哭。一声又一声，在我的心里划下一个个口子，我觉得又冷，又疼。再次起身，来到客厅，漫长又沉寂的等待中，我又回到了房间。我记不得这是第几晚，也不记得这是第几次，我像丢了一个至关重要的东西，怎么找也找不到。而它，在夜里一遍又一遍呼唤我。这晚，似乎真的不太一样，我听见了它叫，还有另外一只。它们彼此叫唤着，应和着，呼应着，一声声，扎在我的心口上。我起床，赤着脚，小心翼翼地来到客厅，它们还在叫着，我终于真实地听清了，一小只孱弱的声音，无力，断断续续。而另一只在嘶吼着，叫得凄烈，像要挽留得声嘶力竭。我突然想起来，是有两只啊！有两个，从来都不是一个。我蹲下来，眼泪从指缝里流下来，脚底传来的冰冷让我止不住颤抖，我隐忍着哭声，不得不扒开自己制造的所有假象，直面血淋淋的现实。

就像那些千军万马的脚步声，把这个假象踏得粉碎。血从医院二楼楼梯中间的缝隙，滴滴答答，坠落到了一楼，滩成一片刺眼的红，然后一声惊叫，一场争分夺秒，楼上楼下的声音在我耳边，越走越远。我那异常肿大的肚子，一直孕育了两条生命，最后，只剩了一个。当初，有多欢喜，这天以后，家里就有多安静。所有人都小心翼翼，不敢说话，这样的安静包裹着我，越来越紧。我醒了以后，怀里躺着那只猫。而另外一只，在今夜越来越远，我逐渐听不到它的声音了，我把头埋在膝头，极力地一声不吭，害怕错过它最后一声叫唤。那微弱的声音最后还是消失了，剩下另一只呜呜地叫，把黑夜与安静撕得粉碎。我想埋进这样的夜里，再也不要醒过来。这晚以后，我再也没有听到过猫叫。

年后，母亲来了，她怀里严严实实地抱着一个包裹，打开挡风的棉布，是一张婴儿的脸。

后记

仅以此篇，献给已为人母或将为人母的宝妈们。这篇文章的灵感，源于我自己产后抑郁的一段经历，那时对孩子，我抵抗，冷漠，厌恶。                   
我尽力还原了当时的真实感受，如妊娠剧吐，就像坐了几个月的长途大巴，无法下车，晕车呕吐。生产时耻骨分离的疼痛，以及产后出现幻听。 
文中，我因为产后抑郁，婴儿在我的意识里，变形成我最讨厌的猫，对它充满了厌恶。它的变黄、掉毛，对应的是婴儿的“黄疸期”，“脱胎毛和枕秃”。而抑郁的原因，有一胎时孕吐和产后耻骨联合分离的阴影，职场的落差，家人的不够关心和恶俗的月子习惯。当然最让人窒息的是最后惨烈真相，双胞胎，只活了一个。                 
现实生活里，每位宝妈产后多少都会有产后抑郁的阶段，或轻或重。那些看似没来由的低落情绪和压抑，却极少被关注。女性从怀孕至产后，会面临各种困境，孕吐，浮肿，湿疹，耻骨分离，职场上的落差，坐月子时恶俗的传统习惯，吃哪补哪，不能洗头洗澡，催乳，出现幻听，婆媳矛盾还有很多未说的事件，都可能是让我们陷入抑郁的原因。哪怕没有文中最后惨烈的事件，但产后抑郁还是会自然而然地发生。                                       
我希望，产后的宝妈们能得到家人与丈夫更多的爱护与包容，我们真的不是无理取闹，我们只是病了，这并不可耻也不可笑。文中最后，我还是以善意结尾，但从产后抑郁中走出来，并不是一件容易的事。你们的关怀，也许就能避免一场跳楼的悲剧。