“走遍了天下的路，最亲的还是故乡。喝遍了天下的水，最亲的还是故乡。”
这些年，我到过很多地方。但无论我走到哪里，身处何方，心中魂牵梦绕的，都是故乡。
因为台风“山竹”来临，昨天还异常闷热的广州，今天狂风暴雨。看到群里、朋友圈里发的一些视频，好多人都不敢出门。
坐在窗前，听着外面风声，雨声，不禁又想起家乡。在家乡，永远都不用惧怕有这样的台风，不用担心这样的风雨。
家乡小镇，四周群山环抱。宛如被一双巨手捧起的一汪甘泉，清醇可口，历久愈香，让人难忘。
老家有句俗话：“城里忙腊月，我们忙八月。”祖祖辈辈生活在这里的人们，只知道秋天是忙碌的季节。
他们的秋天，是晒谷场上金灿灿的稻子。我们那里地块不大，收割机是没办法下去的。人们用厚木板钉成一个底小口大，类似斗，比斗要大近二十倍的“板仓”。等稻谷成熟，抬到地里地里。有人割倒稻谷，有人拿起来照着“板仓”里一摔，金黄的谷粒儿抖落在“板仓”里。等到有一半“板仓”时，收起来装到背篓里，背到稻场里晾晒。
“板仓”四面四个人，还需要人把稻草扎成草把。一般需要七八个人，大家今天你家，明天我家，互相帮忙。那场面叫一个热闹。
有人说上一两个荤段子，逗得众人大笑。小媳妇听得羞红了脸。主人便出来解围道：“中午没有下酒菜，你们就用些个下酒，是吧。”
他们的秋天，是门前黄澄澄的玉米。一串串，一排排，挂满了门楼，挤满了门前所有场地。人们喜欢在玉米地里套种点黄豆、南瓜、黄瓜等。等收了玉米，颗粒饱满的黄豆随风起舞。或者金黄色的南瓜，黄瓜横卧田间。给秋收后的田野，增加了一道风景。
他们的秋天，是山岗上绽开的白花花的棉花。是山梁上那一棚棚捧起的芝麻。棉花和芝麻最懂体贴人心。在它们完全成熟前夕，砍了绑成捆，扎堆捧起。待收好、晒干其它，再回头来慢慢拾擢。
他们甚至忘了空气中弥漫的桂花的香味，秋风带来板栗的清香。只有在吃饭喝酒时，看到桌上的板栗炖鸡，才有人说：“哇，好香。”也不知他是闻到桂花香，还是说酒香，亦或是在说主人做的饭菜香。
饭后是难得的清闲。有人喝了酒倚着凳子靠在墙上打盹，有人在小声说话。
这个说：“今年的稻子收成不错，明年还种这个品种。”
那个回答说：“我今年玉米也还可以，但种好几年了，明年试下别的品种看看。”
这个说：“我家那头母牛快要生了，到时耕田不能用，还要借你家牛用一下。”
那个道：“要用了随时去拉来用就是。”
他们样子，看不出一点累，完全不知疲倦。
也许，是丰收的喜悦让他们忘了劳累。也许是今年的收成给了他们来年更大的希望。也许，他们从不把苦累表现出来。虽然岁月的风霜在他们脸上写满沧桑。
