在周、月、年这些时间周期里，对大部分人来说，影响最为深刻的，应该是每周的第一天、每月的第一天和每年的第一天。因为这不仅仅是上一时间阶段的结束，更是下一时间阶段的开始。对于上一阶段，不管你是几近忘却，还是意犹未尽，都已经成为过去。猝不及防的，新的一年开始了。

      2016年1月1日，我赖床到11点半。忽然想到是该写点什么矫情的东西了。

      以平常论之，一年的第一天，正是我们为自己立下的最醒目的时间界标，以提醒自己不要忘记：这一天之前和之后是有明显区别的。其实哪一天都可以是这一天，但我们经过数千年历法的更迭，经过无数偶然与必然因素的交织，最终确定，这是一年的第一天。它和我们头顶上太阳的运行有关，和宇宙世界的变化规律有关，更和千百年来人们对自然世界的情感态度有关。更确切的说，是我们自己选择了这一天。经过与时间漫长的磨合，在一年三百多个日日夜夜里，我们最终选择了1月1日一天，赋予它站在时间起点的位置，让它变成特殊的那一天。为此，多少时间旅行者昨夜宁愿与睡神对抗也要进行跨年仪式，以示虔诚。有意义吗？也许有。但我昨晚没撑到那个特殊的时间点，从2015睡到了2016。

      新年一过，便又长了一岁，对时间和记忆的理解也越来越深刻。我们用那么多的精力来关注这新年的第一天，或许是因为，我们太清楚自己的遗忘规律了，唯有此，才能无比鲜明地记得，才能勉力对抗遗忘。我常跟人家说我的记忆只比鱼快了几秒而已，虽是夸张，却也真的是记不住。说到底，还是害怕遗忘，还是不想忘记。记日记是一个好办法，天天记录，到时回头还能翻回去，某一年某一天，字字句句都在纸上，能唤起渐趋模糊的记忆。本宝宝曾记过一阵日记，只不过从开始的日记到后来的周记，再到后来的忘记，终于有一天把日记本尘封在写字台的某个抽屉角落里了。我也曾与好友仔细回想，在何时何地哪一个场合第一次遇见，说的第一句话是什么，大部分的人也只有相顾茫然。

      这样的相顾茫然，这样的无法记起，并不算得上如何特殊。毕竟生活中的大部分形态都是碎片化的。一时在东，一时在西，前一秒还是蓝天白云，下一刻已是十面霾伏，破事儿那么多，还能记住多少？刚听见了偶像成家，举目又看见了盛世庆典；刚记住了鸟语花香，耳边又传来了人声鼎沸……大事件似乎一个接着一个，并以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当的速度在此起彼伏着，可新的记忆总是一页页压过旧的，遗忘总在这样不知不觉的光速里施展着乾坤大挪移。

      “有人说，一个人有烦恼是因为记性太好”，我不知道这样快节奏的记住和遗忘是不是真的很好，但我真的并没有快乐多少。若说世上事尽是繁杂与重复，无疑太过消极。而说太阳每天都是新的，又高估了普通人心里的饱和度。我没有那么多高潮迭起的故事，也没有一坛叫做醉生梦死的酒，我尽量记住那些生命中重要的人和事，至于忘记了的，且随风去吧。

      日久年深，我在光与影的年轮里穿梭，相当认真。