晚上的11点，北京的街头空荡荡。
顺风车接到的是一对看起来很年轻，但是又好像是好了几个世纪的情侣，很默契的各自开门，互相之间默契到一句话也不说。
从田村到角门，从五环到四环再到三环，长长的路，阑珊的夜，他们却比深秋更萧索，各自分开坐在后排坐上，互不靠拢，两眼直视。一度感觉他们都在望向远处的苍茫。
到了地方，还是女孩发声说谢谢。这一路的沉默成功了制造了我的恐慌：我听说有一种警察会叫人扮演乘车人，他们也不会说话，会一直用手机通风报信。
所以这一路他们是沉默的，我是担心的，我伸长了脖子从后视镜观察他们。发现他们并没有玩手机，他们各自安静的坐着，每个人牢牢地守着一扇门。
他们到了，我放下心来。然而却生出一个感慨：过早的的恋爱使他们已经到了老夫老妻的地步吧！
