郑重声明，文章系原创首发，文责自负
一
李长乐的手指悬在指纹识别器上方，忽然意识到这个动作从此将失去意义。二十年工龄化作一声冰冷的“滴——”，闸机红灯亮起的瞬间，他错觉是自己胸腔里某根血管爆裂的声音。身后传来年轻同事的说笑声，那些曾被他指导过的实习生，此刻正抱着纸箱走向贴着“新锐计划”标语的电梯。地铁玻璃映出他僵直的身影，深蓝西装口袋露出半截女儿手绘的生日贺卡。卡片上歪歪扭扭的“最佳爸爸”字样被冷汗浸得卷边，他突然想起最后一次部门聚餐时，总监拍着他肩膀说“老李就像咱们厂的定海神针”。现在这根针正戳在喉头，随着列车颠簸不断往心窝里扎。求职网站弹出“35岁以上慎选”的提示时，他下意识摸了摸发际线。鼠标在“期望薪资”栏反复删改，最终填的数字比房贷月供还少八百。当猎头看到简历上的年龄皱起眉，他竟脱口而出：“我周末也可以加班！”说完自己先愣住——曾几何时，这句话是该对拿着加班费的下属说的。深秋的冷雨浇透西装裤管，他蹲在便利店屋檐下啃饭团。橱窗倒影里，三十八岁男人领口别着过时的钢制领带夹，袖扣还是当年技术比武的奖品。斜对角写字楼走出群穿格子衫的年轻人，他们手中的星巴克杯壁凝着水珠，就像他搁在储物柜深处的镀金保温杯。
二
快递站站长捏着他递过去的身份证仔细端详后嗤笑：“大学生？我这儿初中毕业的半天能分拣三百件。”李长乐盯着对方纹着蝎子的手腕，想起上个月刚拒了名牌大学生的实习申请。此刻他正跪在仓库地板上贴面单，膝盖压着件碎花连衣裙包裹，寄件人电话区号恰是妻子老家。
外卖平台培训师敲着白板喊：“超时扣40%！差评扣80%！”他蜷在最后一排记笔记，钢笔尖划破纸张——这支笔曾签署过数千万的采购合同。暴雨天抢单时，电动车在CBD光洁的大理石地面打滑，餐盒里的罗宋汤泼在意大利进口地毯上。穿阿玛尼西装的男人用鞋尖拨弄撒了的汤勺：“跑腿的，知不知道这地毯值你半年工资？”
人才市场角落的招工牌泛着油污，中介弹着烟灰说：“工地技工日结三百。”他跟着面包车来到郊区，发现所谓技工实则是扛水泥的杂工。安全帽绳勒进双下巴时，他听见包工头啐道：“文化人就是娇气！”钢筋混凝土的气味钻进鼻腔，恍惚间回到带领团队安装精密仪器的无尘车间。三某天夜班，李长乐在保安室抽屉发现女儿塞的素描本。泛黄纸页上画着穿太空服的英俊的爸爸，背后火箭写着“中国航天集团总工程师”。他突然冲到洗手间干呕，镜子里的人双眼通红，工程师徽章在掌心硌出带血的月牙印。
监控屏幕的蓝光映在李长乐脸上，他正在绘制第三版《机关大院巡查路线优化图》。铅笔尖在地形图上轻盈游走，标注出三个易积水区域和五处监控盲区。老张头凑过来看时，惊得枸杞茶洒在登记簿上：“你这图比保卫科的还精细”！“以前做设备布局图养成的职业病”。李长乐用纸巾吸着水渍，袖口隐约露出半截烫伤疤痕。那是三年前抢修自动化生产线时留下的，如今在保安制服下安静蛰伏。晨雾弥漫的清晨，李长乐在2号楼拐角处拦住个戴鸭舌帽的年轻人。对方递过来的施工证还带着打印机的余温，证件编号却与备案记录相差三位。“中央空调维护需要关闭警报系统”？他伸手按住对讲机，“请稍等，我联系下后勤处张科长”。
鸭舌帽突然暴起，李长乐被推得撞在消防栓上。后腰传来的剧痛唤醒肌肉记忆，他顺势抓住对方手腕反拧，二十年前在大学武术社学的擒拿术精确重现。当警卫科赶来时，他正用备用领带捆住歹徒双脚，沾灰的工程师徽章从内袋滑落半角。四女儿把获奖证书藏在背后，眼睛亮得像淬了星子：“市赛金奖可以直接保送青创营”！李长乐摸着报名表上五位数的培训费，感觉西裤口袋里的工资袋正在发烫。夜班巡逻时，他在王主任办公室外徘徊良久，最终把困难补助申请表撕成碎片扔进垃圾桶。梅雨季的积水漫过车库坡道，李长乐蹲在配电室研究排水泵控制板。潮湿的电路图在掌心晕开墨迹，他忽然将工程师徽章别针掰直，轻轻挑起某个氧化接触点。随着嗡鸣声响起，老张头举着探照灯的手都在抖：“你小子连这玩意儿都会修”？暴雨预警拉响的深夜，李长乐发现档案室窗缝渗水。他踩着人字梯检查外墙时，闪电瞬间照亮排水管堵塞的银杏叶堆。这个四十岁男人悬挂在六楼高空，徒手清理着枯枝败叶，雨水顺着安全绳倒灌进领口。翌日保洁员发现窗台留着半枚带泥的鞋印，形状与表彰会领奖台上的脚印完美吻合。五消防演习意外变成实战的那个下午，李长乐刚换下被汗水浸透的制服。浓烟从三楼实验室涌出时，他抓起防毒面具就往里冲，背后传来王主任变调的呼喊。实验台上某个未关闭的激光发射器正在发红，他凭着机械师的本能切断总闸，却因吸入过量烟雾昏倒在安全通道。醒来时首先映入眼帘的，是女儿贴在监护仪上的便利贴：“爸爸的徽章我帮你擦亮了”。那枚工程师徽章端正地别在床头柜的茉莉花上，花瓣间还夹着半片金黄的银杏叶。年终表彰会改成了事迹报告会，李长乐站在讲台上调试话筒，忽然发现观众席坐着曾经的部门总监。当他展示自制的《立体安防系统改造方案》时，台下有位白发老者站起身鼓掌——正是他当年参加机械设计大赛的评委。六初雪飘落时，李长乐收到市技工学院的聘书。他摩挲着聘书烫金封皮，却情不禁地流下了眼泪，泪水落在了崭新的聘书上。