今天是母亲节，我无论如何应该为母亲写点什么。
当面说声“妈妈我爱你”还真不好意思，但是，对母亲的爱却是深深地刻在我的脑海里，烙印在我的心灵深处的。
思念母亲，对母爱的感受，首先是跟一盆炭火联系在一起的。
那时我大约读小学二年级，在物资紧缺的年代，冬天对大多数人来说是很难熬的，尽管作为全家最小的孩子，我可以裹着哥姐穿小了的旧衣服——这已经比村里很多孩子富裕好多了，但是脚依然冷的难以忍受，有的人的脚往往冻得直流脓水。下课时间，男生一起跺脚，或靠着墙玩“挤油”的游戏，也许是玩得兴起忘记了冷，也许是玩得满头大汗确实不冷了。但出了汗的脚上课时间冷得钻心疼，总想跺跺却又不敢，趁老师转身在黑板上写字的间隙，不知谁偷偷使了个眼色，全班就一起开始跺脚，教室瞬间成了灰尘弥漫的“硝烟战场”。老师回过身严厉地批评我们，批评往往以全体男生罚站的结果告一段落，而且老师专门大开教室门，让寒风吹进增强冷得程度。老师不会批评女生的，不仅因为女生普遍乖巧，也可能女生代表着母性，人类天然地对母性是有诸多敬畏的。
就在这个档口，我看到母亲端着一盆木炭火站在教室门外，她带着深色的头巾，两手紧紧抓着搪瓷火盆的边缘对着我微微的满足的笑。
每天一盆炭火在课桌下面，暖暖地烤着膝盖和脚，内心说不出的自豪。下课后同学们排着队在我这烤火，我数着数字（那时教室没有钟表，孩子们计时就数阿拉伯数字）限制他们的烤火时间，感觉棒极了，自己就跟指挥千军万马的将军一样，同学们就都成了我的士兵。
那时父亲在邻村当教师，按规定上面会在冬季发一些烤火木炭取暖，他自己常常不用，把节约下来的带回家给孩子们用。妈妈每天要参加生产队劳动，集体劳动出发前，为我送来温暖。
这盆炭火不仅温暖了我的脚，更温暖了我的意志，也许从那时起，我就有了一种油然而生的优越感和自豪感。在以后的人生里，无论发生多大的困难，我从无气馁之心，甚至在大学毕业的时候，我给同学们留言最多的就是“永不言败”，而那时我却正在经历着有生以来最大的困难，以至于同学们用复杂的眼神看我，这家伙是怎样的人啊，真的强大还是强打精神的虚伪？
