在老槐树上,夏天知了嘶哑嘶哑地叫着,一只知了叫了,一棵树上的知了都叫了,整个村庄的知了就叫了。不知道为什么,小时候我听到知了的叫声,就说不出的喜欢,就像听到小鸟在树上歌唱。
夏天的知了最怕我们孩童了,我们要想法捉知了。捉知了吃吗?不是的,我们只是觉得好玩。如果捉到一只知了,它会嘶哑地叫的,我们叫它为“响板”,如果捉到的知了不会叫的,那就叫它“哑板”。这样的叫法,不知道是谁想出来的?或许就是一代人又一代人传下来的吧。
可是传到我们这代人,夏天知了没有了,你睁大耳朵再也听不到知了嘶哑的叫声,不知道它们都飞到哪里去了?
我小时候可是捉知了的老手。我们找来长长的一根竹子,然后在竹尖套一个小网篓,找些蜘蛛网,或者找些糯米粉,粘在那个小网篓上。然后,我们就侧耳聆听知了的歌唱声音了。当听到哪一棵树上有知了的叫声,我们就举着竹杆过去,你不用担心知了它会飞走,它不像小鸟,听到脚步声音就会飞走,而这个知了不小心竹子触碰到它了,它才会飞走。知了爬在树杆上,它的头向上,尾巴向下,伏在树上就像一只大蝴蝶。只要我的竹杆一伸,它就进入了小网篓里。
我们捉到知了后,就把知了放在蚊帐里,指望它吃蚊子呢。有时候,也会找一根绳子,系住它的身子,这样它就飞不走了。小时候我们就是这样捉知了的。
小时候,我们去树上的小鸟窝里掏鸟蛋,父亲知道了要指责我们的,因为一个鸟蛋就是一个生命,再说我们把鸟蛋淘走了,大鸟那可要伤心死了。但我们捉知了,大人们从来没有说过我们,有时候那个知了躲在树很高的地方,大人们拿过竹子给我们套知了呢。
现在我住在阳澄湖,院子里有一棵柿子树,每当柿子熟了的时候,大岛小鸟都会飞过来啄食柿子。但是从来没听过有知了的叫声。哎,乡下良田越来越少,如今的孩童们别说不知道“响板”和“哑板”了,有的孩童还分不清韭菜和小麦了。我想,可能现在的空气中有一种东西,让知了受不了,让知了活不了,它就这样消失了。
知了嘶哑的叫声还在耳边,一晃我就老了,或许有一天,我也会像一只知了,那样悄无声息,那样飞走了。