我小学四年级学会骑自行车，在表妹家后面禁止车辆通行的堤坝上摔了五次，每次有不好的预感就会赶紧跳车，一般画面就定格在相对我身体略显庞大的自行车“横尸”地面，而我两只短短的腿分别跨立两边。于是，我终于告别了我相伴4年的四轮小自行车，感觉自己在成长的道路上前进了巨大的一步，就像阿姆斯特朗在月球留下的脚印，那条无人堤坝上留下的车辙，和偶尔出现的明示我所出现意外的深深浅浅的痕迹，都是我人生旅程的见证者，你是会骑自行车的孩子了，和以前不一样了。

然后开始了我骑自行车上下学的生活，夏天的日头很晒，也没有要打伞的意识，晒得胳膊黝黑。冬天的风刺骨，手套也不顶事，就把两只手攥成小小的拳头，搭在车把上控制方向，偶尔瞥见路人一手拿早餐，一手插口袋也会羡慕得要飞起来，但技不如人，也只有老老实实挨过这一茬一茬的零下的隆冬清晨。也在夜自习结束的池塘边遇到过环绕池塘的萤火虫，多在草茂盛的地方扎堆，颇梦幻。骑车遇过露阴癖，遇过突然伸出的不怀好意的陌生人的咸猪手，也有同班的男生一直跟在我们几个女生后面慢慢骑，直到人多灯亮路段的夜晚。高中和家的距离不再是自行车可以跨越，渐渐地，它开始积上灰尘，薄薄一层到厚厚一层。

到了大学，宿舍到校园之间的距离突然变得尴尬起来，于是自行车又理所应当且不约而同地被记起，重新活跃于生活。

和往常无异，骑着它跑来跑去。但仿佛被下了咒一般，我的自行车总是会出现一些问题，链条脱落，车胎没气，把手断了诸如此类。于是断断续续地修，勉勉强强也撑过了一学期。期末按照规定把它放进了狭小的停车场，大家的自行车你挨着我，我靠着你，亲亲密密地度过了一个假期。学期伊始，要把自己的自行车从茫茫车海里找到已是颇费一番眼力，又要通过层层阻碍将它从停车场拽出还得和途中偶尔挡路的自行车斗志斗勇。闻着停车场因为空气不流通而满是灰尘和潮湿的味道，想想我那三天两头掉链子的小破车，不值得啊不值得。

于是，我大学期间持续约一年的蹭车生涯就此开启，哗啦啦揭开序幕。那种青春洋溢的校园里，跳上自行车后座的肆意的张扬感，可以肆无忌惮在自行车后座享受阳光微风和满满的安全感，这大概是我觉得最少女的时刻之一了。这种时刻持续了一年，现在回想起来，这种幸福感依旧温温柔柔地包裹着我。

蒋仪是个很让人有安全感的女生，有着传说中的“男友力”，至少对我来说。毛毛也是相处起来有安全感，懂得照顾人，拥有满满男友力的女孩子。但想来又不一样，毛毛的安全感建立在她的独立靠谱，是成熟人格的一种魅力，本质还是轻柔的小姐姐。蒋仪的安全感来自她对于自己内心是非的一种无余地的分明，同时对处于“非”的一方的决然抗拒，直截了当，绝对不是哪一种类型的小姐姐可以概括，最次，也得是大姐姐。突然响起的敲门声，如若不自报家门，她必回以大声且冰冷的质问：“谁？”，若敲门声持续且依旧听不到来访者的回应，她的质问便会随之升级，越来越冰冷，越来越大声。第一次大概是把我吓着了的，毕竟我们一般会走到门边“亲切”地发出询问：“谁啊？”后来倒也习惯了，认识的人必然会自报家门，那ta也只需要经受一次感觉颇严厉的问询。更熟悉的是欢脱着一边敲门一边自我介绍，“XX在吗，我来找你啦。”能听出声音的自然也就随意放行了。

我和其他室友倒都有些大部分女生的样子，比如不好意思拒绝推销，即使下定决心不需要，也要在门边拉扯几回合，实在有点恼人，但又无可奈何。她可以继“你是谁？”这个既是哲学问题，又是日常安全自我保护必备项在气势上压倒对方以后，大声地回“谢谢，不需要。”然后，世界又恢复了以往的平静。我内心不禁暗暗敬佩，什么时候我才能做到这么不卑不亢，有礼貌又中气十足地拒绝似乎也没恶意但确实给我带来困扰的行为。也许我需要先找个会唱歌的人教我丹田在哪，如何腹部发声，毕竟她唱歌一绝，大声讲话气势逼人，我想这应该跟发声方式有关。

偶遇形迹可疑的路人，或者长期徘徊在大学城附近的向你索要钱财的“惯犯”，她会换上冷冰冰的表情，搂着我的肩膀快步走开。她仿佛没有一般女生的扭捏和不好意思，遇到有人乞讨总会面露尴尬，不知如何是好。这种处于她“非”这一地带的人或事，完全不需要所谓的委婉，“对不起，没有。”“谢谢，不用了。”处于那种情况下似乎被保护的我，就完全放下心，接受这种保护和安全感。

所以，在自行车后座能升腾起少女心的，骑车的人若不是男神或恋人，就只有蒋仪了。以前偶尔也被格格载，也载过格格，在格格的自行车后座坐着，总是会担心自己会不会有点重，格格会不会有点累，完全不是放飞自我，徜徉马路的自由自在。想来我载格格的时候，格格应该也没有冒出粉红色的泡泡吧。

蒋仪的车是女生里不太常见的大轮车，不过幸得是大轮车，高度正好，坐在后座，两只脚晃荡晃荡，悠闲至极。她会聊着天笑着加速，风呼呼的从耳边吹过，她好像不觉得载人是多累的一件事，永远元气满满地说;”XXX,快上来！” “坐好没，走咯~”我偶尔也载人，倒是有时会觉得累，尤其车胎气不足时，难道是我虚？ 日头太晒的时候，我在后座给我们两个打伞，大部分时候她是不喜欢打伞的。有时有雨就我撑，一次妖风肆虐，雨在图书馆前面又出奇的大，一把伞完全不顶用，我觉得这种情况应该是不能载我了，但她说没事，忘记后来是她单手又撑了一把，或者我撑了两把，或者一把伞我们撑到了最后，到寝室楼下停好车的时候，两个人都湿透了，当然我主要集中在腿部，部分上衣，脸还是干的。“废话，你坐在后面雨打得过去吗！？”她带着笑意责怪。幸好是夏天，洗了澡窝在寝室里，看剧聊天，外面风雨飘摇也乐得一番景致。但那段十分钟的路程，被夏日的瓢泼大雨淋湿的畅快和安然呆在后座的安全感，全部变成了青春岁月里的小确幸被放进了保险柜。

有时饭后消食，抛弃自行车随便走走。或者步行到不远的店铺买水果，她会牵着我或者挽着我，聊一些无关紧要的话题，慢慢感受时光的流淌。起初我对牵手这个举动接受无能，到后来就坦荡荡无畏惧，除了她想要举起手越过前方路人的头时，还是会嫌弃幼稚，强迫她作罢。她比我高小半个头，有次搂着我腰经过外卖小哥给我们园区同学投食的铁栅栏，遭受了小哥怀疑人生的目光，等我们走出十米，突然领悟到小哥眼神里的复杂意味，就双双笑到直不起腰。

我坐在蒋仪的车后座，无数次升腾起仿佛被宠爱的少女心，现在想来也是随处可见的小细节堆砌出来的依赖感和舒适感。那段时间仿佛一直被宠爱着，只是置身当时也都笑笑闹闹愉悦地过去了。我获得一些允许，比如可以随意吃她的零食，比如可以提前拆她的包裹，于是无数次嘲笑她的直男朋友送她的礼物，也不小心拆坏了失身酒，导致其中一瓶西瓜味的拦腰漏了气，告诉她以后她让我喝一些免得漏出来，于是我看着综艺，就着她家人送来的笋干喝了三分之一罐，然后就是觉得也不过如此嘛的错觉，等她回来取酒我从椅子上站起来，突然体验到了应该可以称之为醉了的初级形态，飘着开了门，飘着回到了椅子上，不过这种状态持续不长，过一会儿也就恢复了。导致我一直默认喝飘了以后过一会儿就好了，所以某次聚餐格格路上说她有点飘，我说等下就好啦。结果回到寝室突然对我无底线撒娇，且寝室只有我一个人这种既笑到抽风又觉得有点恐怖的复杂心情真是难以描述。

就算似乎不怎么少女的蒋仪，其实算得上是长得好看的女孩子。长发且腿长。只是自己不散发妩媚或可爱的女生气场，雷厉风行。我和自行车最后一段长久的缘分是坐在她的后座惬意地享受青春，没有烦恼，被保护，被宠爱。她也载过同部门的女同学，甚至男同学，当然，我实在不懂载男同学是怎么个配置，不知道他们被载的时候有没有安心的幸福感和隐隐的少女心。

毕业后很久没见，其实没有什么伤感或遗憾，就觉得似乎是自然而然发展到这一步的。我最伤感的是即将分别的那段日子，过去了，倒满满都是曾经在一起的无忧无虑。想祝福，身体健康，万事如意有些老套，八月长安的万事胜意又被太多人用了去。想到易小星暂别豆瓣说的话，我希望他有一天会回来，所以用了暂别。

祝大家有酒有肉骑白马，无病无灾到公卿。