母亲说，我临近出生的那阵子，一直下着雨，出生后不久，雨就停住，并且立即转为晴天了；又说怀我的时间特别长，别人家的小孩都在娘胎里只待十个月，我却待了足足一年；又说因为奶水不足，我是吃红薯喝稀粥长大的；又说……
我幼年时就完全相信母亲说的这些事情，坚定认为拥有诸多特点的自己，一定是个非常特别的孩子，或者具备某些超能力，就像电视剧里天庭派来的转世童子之类的。不过，直到现在，我的超能力仍然没有开发出来，也没有梦见过什么指点迷津的神仙，甚至都没有什么值得一提的不同之处。
随着年岁增长，我逐渐接受自己只是普通人的现实，虽然在中学时代也曾跟风，根据血型星座及网上各式各样的测试题，来测算个人性格，预知今后命运，当时深信不疑，总觉得那些朦胧描述真切符合自己，但是一般都很快被现实证明，并非如其所述。命运到底是一回什么事呢？我从很早就开始思考这个问题，终于在第一次高考失利后得出结论，如果宿命已定，抗争纯属徒劳；如果命运未定，何不努力？我以为自己找到了答案，但那显然不是拨云见日的晴朗，否则何以又一个十年蹉跎。
对于母亲说的那些关于我的奇异现象，我虽早已明白，它们并不是给我生命带来幸运或者灾祸的预兆，却从不怀疑其真实性，因为我愿意相信那是母亲对于我的美好祝愿，不愿意违背母亲的意志。《论语》有很多则论述何为孝的内容，我深度赞同、奉为圭臬、行而从之的两点是“色难”以及“见志不从，又敬不违，劳而不怨”。母亲热衷于找算命先生算命，我就陪着她一同前往，顺着她的话语；她偶想买些物件，即使在父亲和哥哥看来根本没啥，我也马上置办。甚至关于自己逢雨神伤的感觉，我也将其归因为出生时的那场晴雨变化，深信从出生时就已经奠定这部分性格。
雨天带来的不仅有感伤，更有行动的不便，尤其是恰逢几岁娃子要去村小上学。我穿着布拖鞋，望着屋外的狂风暴雨，不愿意去学校，因为我觉得连一双雨靴都没有，根本没法在这样的大雨天里走路，别人家的小孩都有牛筋雨靴的。母亲先没管我，想让我自己害怕迟到被老师责骂而赶紧出门。时间一点点过去了，眼看着就快要上课，她终于按捺不住，放下手中家务，略带怒气地说背我去村里的小卖部，给我买双雨靴。母亲背着我，我一手撑伞，一手拿着自己的伞，布拖鞋随着她的步伐在我的脚丫上晃晃悠悠，随时就要掉下来了。在一家人的窗户边上，她停住了，抽出一只手把我的布拖鞋放在窗台上，这才继续往前走。
我们到小卖部时，雨稍微小了一点，母亲把我放在椅子上坐下，让我自己选雨靴，为了省钱，又看到雨也没那么大了，我就选了一双蓝色的、没有高筒的。我穿上鞋子时，母亲正在和老板娘说先赊账，这让我满心欢喜又略带愧疚。高兴的心情并没有维持多久，在学校里，同学们嘲笑我穿了一双女孩子的鞋。我觉得特别难为情，又特别后悔，为什么刚才没有选那双高筒雨靴？
回家后，我不敢跟母亲提再买一双男孩子的雨鞋，只好自己极力避免穿这双女鞋，也特别害怕上学碰上下雨天。现在想来，上村小之路可真是多风多雨啊！
——2018年12月22日（冬月十六），冬至，小冷记
