许多年来，我独自一人在这灰腾腾的小镇上孤军奋战。我梦想着爱情，渴望着友谊，为着一个信念，忍受着孤寂。在黯淡的日子，时常地，我会想起我中学时的同学好朋友涂。涂很多年前去了北方，我们分别已经很长时间了。分别之初，我们还互相通信，彼此谈谈各自的情况，叙着旧谊。而到后来信就越来越少，渐渐断了音鸿。大概所有的男人都有这么点疏懒，不愿写信。但是，我和涂的友谊没有断绝。时间把我们的友情酿造的醇香怡人，余味无穷。距离更增添了我们的思念。正是这种回忆和思念，把我们的过去变得那么美好而珍贵。
涂是上高中才和我分在一个班里。他个子比我高，胖胖的圆脸，白皙的皮肤，高高的额头一双小眼睛总是眯缝着像是没睡醒。他视力不好，是遗传。他的父亲就是深度近视，他的几个哥哥姐姐大都戴着眼镜。因为视力不好，涂看东西总喜欢凑近去看，走路也总是探身向前，吃力地注视前方，像是探索着什么。后来，他配一副近视眼镜戴起来。那时，中学生戴眼镜的还很少，戴眼镜成为会读书有知识的象征。我们都叫涂眼镜子。
涂戴了眼镜显得文质彬彬，其实他是很活泼的人。为人诚恳，乐于助人，也很喜欢读书，看小说，学习也很好。涂还喜欢下棋，他的象棋水平挺高，同学中难逢对手。常看到他在学校教室走廊摆上棋盘与人对弈。有同学围观，可都不是君子，吵吵嚷嚷，指手画脚。常会看到涂紧紧地攥着一只棋子，旁边伸几只手抢着。
我和涂通过一段时间交往，共同的兴趣爱好使我们成了好朋友。当然不是因为象棋，我的象棋技艺很差，涂甚至开玩笑能让我车马炮。我也开玩笑回一句：我让你一只老帅。我和涂的友谊是因为我们都喜爱读书。我们两个人谁借了一本好书都会互相传阅和对方共享。我们经常在一起谈书中的故事和人物，颇为投机。那时能借到的书很有限，我们有一本书自己看完了再想方设法去同别人交换。涂的一个姐姐在省城一家文化馆工作，有时能带几本外面少见的书给我们看，这使我受益不少。多亏了她，才有幸结识保尔柯察津，牛虻，吉卜赛女郎艾斯美拉达，敲钟怪人加西莫多。涂看过许多书，懂的知识也挺多。同学之间聊天吹牛他总能说出个故事博得大家赞叹。中国乒乓球代表团参加世界乒乓球大赛，有个叫庄则栋的运动员连夺三届世界冠军。涂绘声绘色地说，有一场比赛，双方运动员势均力敌，挥着球拍你来我往战在一起。比分一直打到三十平，庄连扣十几板都被对方接回来，庄大怒。当对方一个高球落到台上，庄一个箭步跳上球台，用力一扣，球落到对方台上再没起来，原来球瘪了。涂又说庄厉害，但打不过另一个运动员李。中国为了保庄拿三连冠，让李故意输给庄。
除了读书，后来我们又找到一个共同爱好，下围棋。有一次，我们在一个老师宿舍里看到两个人下棋。横竖线条方格子棋盘，黑白二色圆棋子。从没见过围棋，我们很新奇，都对那黑白的棋子发生了兴趣。回来后，也想学围棋，看几次旁人下棋，才懂一点棋理。原来围棋一个子下在棋盘上，在它周围至少就会产生两口气，或者三、四口气，只要把子所有的气堵上就可以吃掉它了。谁的目多就算谁赢，目也就是棋盘上横线竖线的交叉点。原来是这样，我刚开始还以为是数棋盘上谁的子多就算谁赢呢！
那年代商品奇缺，买不到围棋。我们想方设法弄了许多黑色小纽扣，将一半涂上白漆，另一半是原有黑色，再自己用张白纸画张棋盘，然后你来我往厮杀起来。涂还不知从哪找来一本下围棋的旧书，使我们知道了围棋什么飞呀尖呀，打呀，跳呀，知道围棋死活形状，什么金角银边草肚皮。一段时间博弈，围棋水平我自认略胜一筹，和涂对杀胜多负少。但涂却从不承认，每次总是说他输得大意，我赢得侥幸。
我们沉浸在这围棋的黑白世界里，兴趣盎然。那时期，我们看世界也是如此这般一片黑白，万事简单明了。所有事物，不是对就是错，不是好人就是坏蛋。就如政治老师所说，不是无产阶级就是资产阶级，不是革命的就是反革命。现如今，世间纷繁复杂，到处是灰色的理论，灰色的人生。满眼迷茫，我们很难区分对与错，好与坏。哦，世界一片混沌，长青的生命之树也将枯萎。
涂是本地人。奇怪的，作为北方来的移民，我同父亲一样，对北方人更有好感。北方人朴实，直率，豪爽大方。南方人机灵活泼，有时也招人喜爱。但我以为同他们难以深交。不过，当我知道了屈原是湖南人，陶渊明是九江人，我就打消了这个念头。鲁迅说北人南相为贵，南人北相为贵。涂既有北方人的正直诚实，又有南方人的聪明活泼，确实是难能可贵。这也是我喜欢他的原因。
夏天，我和涂常到小镇边的河里游泳。小镇旁有两条河。一条小河穿镇而过。这条河其实是人工挖的大渠，两岸有石砌的台阶。河边是小镇人们夏日消暑的地方，每天傍晚，河岸都聚了许多人，洗衣服，洗澡，游泳。离这条小河不远还有一条是老河，依傍着小镇，蜿蜒曲折缓缓流淌。老河比小河宽阔许多，河畔有平展展的沙滩。如果下几天大雨，雨水注入老河，老河的水就会变阔许多。沙滩被淹没，对岸高高的河堤变成水天间一条线。这时，小河上游的水库关了闸，小河水就会浅了下来，徐徐地流着，清澈见底。当天晴久不下雨，庄稼需要灌溉了。小河上游开闸了，小河水就会涨起来漫上堤，汩汩地向前奔涌。而老河水就会变窄变浅，变清，一片片沙滩在阳光下闪闪烁烁。
我和涂喜欢往小河上游人少的地方去。清亮的河水，如茵的草地。我们光着赤缚，向水里扎着猛子，挥动胳膊，搅得水花四溅。有时我们去老河滩，在沙滩上奔跑，打滚翻跟头。两条河的中间都很深，每年都会淹死人。一旦有人淹死，出事那天，河面上空荡荡。那些常来玩水的人都吓得不敢下河，往日喧闹的河流变得冷冷清清。这种现象只是持续两三天，不久，夏日的炎热驱走死神的阴影，河面上又会热闹起来。
有一天，下午时分，我和涂像往常一样往河边走去，打算下河游泳。路上遇见一个男人说昨天河里又淹死一个人。并且说每年这条河都要淹死几个人，据说是三个。今年才淹死了一个，还差两个，阎王等着谁去报道呢。说得我和涂不由心里慌悚，犹豫起来。互相望望，谁都不好意思先开口说回去。硬着头皮继续往河边走。这天，正逢农历七月十五，民间有个风俗，七月半过鬼节。传说中的鬼这一天会出来活动，寻找替身。河岸上有人在给往年溺水死去的人烧纸，升起几缕青烟。河面空无一人，缓缓流淌的河水深不可测，潜着杀机。风在水面吹起涟漪，似在诱着投罗网的人。我和涂勉强下得水去，游了一会儿就失了兴味。急急忙忙爬上岸，擦干身子，往回走。比平日早了许多时间。
涂喜欢绘画，因受他那文化馆搞美术的姐姐影响，班上黑板报的刊头都是他的作品。他的作文也写得好，很得老师的赏识。他写作文喜欢用成语，张口即来。后来我才发现，他的成语为什么这么丰富，原来得益于他有一本《成语词典》。这本词典他很宝贝，平时不带学校去，怕弄丢了，轻易不借给别人看。用的时间长了，词典很旧了，封皮边角都磨损了。
别人虽然借不到涂的词典，但是我可以。我太喜爱这本词典了。我很天真地以为能把这些成语都背下来，文章就一下子能写得好。我很希望也能有一本这样的《成语词典》，但是买不到。我不知道这么好有用的书为什么不出版印刷。据说里面有些内容不健康，有封建主义的糟粕。我可不懂这么多。我找了本练习本，从涂那将词典借来抄了几天，密密麻麻抄了一大本。以后写文章只要有机会我就会用上几句成语，有时难免犯张冠李戴画蛇添足南辕北辙欲盖弥彰的错误。
在中学里的时期，我沉湎于读书和幻想，很少参加同学中的活动，这被别人认为性格内向。当同学们都冷淡疏远了我，涂来到我身边。感谢他，在我孤寂的时候，向我伸出友谊之手。世界上没有比友谊更美好更令人宽慰的东西了。
一天，涂在无人处悄悄递给我一本很旧的书。这本书与常见的书不同，是一种很薄很轻的纸，都发黄了，很古老的样子。书上印的字也不是我们读的那种字，是笔画很多的繁体字。满纸密密麻麻的毛笔小楷，且是竖行。更奇怪的是没有标点符号。书名叫《东周列国志》。我很新奇，将书带回家读起来。开始看得吃力，逐字逐句很慢，那些繁体字许多不认识的。一篇篇没有标点符号的句子也很难读通读懂，看了几段还不明白什么意思。我反复看了几遍才慢慢看明白。渐渐地越读越通顺，竟发觉这是一本很有意思的书。我被书中的故事深深吸引。这本书说的是两千多年前自周王朝东迁，春秋战国至秦始皇统一中国前后五百年的历史故事。历史风云变幻，列国豪强纷争。许许多多人物，他们智愚忠奸，演绎出许许多多动人故事。一个个国家兴衰存亡，一个个朝代新旧交替，组成一部浩瀚纷繁的历史画卷。看了这部《东周列国志》，我还发现涂那本《成语词典》里的词，很多就是出自这部书里的故事。譬如围魏救赵，卧薪尝胆，朝秦暮楚，鸡鸣狗盗。真使我大开眼界，大长知识。读了这本书，不知不觉，无师自通，我的古文阅读能力大有进步。
这个时期，我充满了求知的欲望，如饥似渴想要读书。只有从书本中才能学到知识了解世界，但是我没有书可读。我喜欢的文学更是贫乏。我不知道荷马、但丁，不知道雨果、巴尔扎克，不知道狄更斯、罗曼·罗兰......还有莎士比亚，歌德、普希金、托尔斯泰......只闻其名不见其人。我知道中国历史上有一个唐朝，出了李白，杜甫许多大诗人，我却读不到他们的诗。那时，我能看到的小说只有那么几本正治色彩很浓，趋炎附势之作。现在，我连提都懒得提起他们的名字。对于我那时饥不择食的好胃口，真是羞愧万分。那些粗劣的食品，伤害了我的肠胃，至今仍患着营养不良的后遗症。
我的这部小书正写到这里，吃午饭时，我打开客厅的电视机。我有个习惯，喜欢一边看电视一边吃饭。我把多彩的电视节目也当成一道佐餐的菜肴。曾有时，我喜欢一边看书一边吃饭。社会发展了，科学进步了，我的餐桌上更丰富了些。
电视里播的是一个文化节目，叫《中华文明之光》。一个穿西装的男人在讲唐诗。说起唐诗，如今三岁稚童也能背诵许多首。可是，在我读书的时候，读不到唐诗。我直到高中毕业，所读的唐诗恐怕还没有现在的学龄前儿童会背诵的多。文明之光迟迟未照到我身上。那时，我会背诵的是伟人诗词。每一首诗词都滚瓜烂熟。记得有一次写作文，我为偷懒，模仿伟人诗词也写了一首词。我没有知识，缺乏文采，好在学过拼音，懂得点押韵。七拼八凑，寥寥数十字，内容当然是歌颂祖国赞美大好形势。没想到竟得到语文老师的赞赏。她有点惊讶，问我读过古典诗词。我说没有。他又问我是否懂得诗词格律。我说不懂。她问我怎么想写古词。我说模仿伟人诗词照葫芦画瓢。她不再问，显出失望的神情。
我的朋友涂同样患着精神的饥渴。他的父亲出生书香之家，过去家中有许多书。破四旧时，他父亲吓得要命，把家中的书烧的烧，卖的卖，当作废纸送给废品收购站。我们觉得真是可惜。那本《东周列国志》就是破四旧孑遗。
镇文化馆有个小小的阅览室，摆放着的都是《选集》和马列著作。里面也有一些书吸引着我们。有《鲁迅全集》，《史记》，高尔基《我的大学》，奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》。那时图书馆书架上值得一读的书也就是这么点了。不过这对我们来说已是很具诱惑。我们没有成年人借书证，借不到书。好几次我和涂在阅览室转悠，垂涎欲滴。涂悄悄对我说：“我们晚上来偷书吧。”
我也很是心动，咬咬牙。“好，偷。”在我和涂所受的家庭教育中，偷东西是最大的恶行，但是我们以为偷书是例外。
我们语文课学过鲁迅的一篇文章《孔乙已》。鲁迅先生的文章总是给人印象深刻，孔乙己这名字就很特别。文章说“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”孔乙己大概很穷，有人说他偷书，“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷吗？”孔乙己是个读书人，他说偷书不算偷，这对我们是一个安慰鼓励。
白天，我们围着阅览室转了又转，设计行动方案，决定半夜从围墙爬进文化馆。围墙不算高，大概两米的样子，我们跑几步，一蹿就能用手扒到墙头。翻过墙敲碎阅览室窗玻璃，钻进去偷出书，捆起来，用绳子从围墙吊出去。我们很兴奋，蠢蠢欲动，准备晚上夜深人静了再出发。
半夜，座钟打了十二下后，我蹑手蹑脚溜出家门。街道上静悄悄，路旷人稀，天上浮云遮得月儿半明半暗。在约定的路口没见到涂，我正想去涂家叫，涂从一树影后转出来。我问：“带了绳子没有？”
涂说：“没带。”
我说：“没绳怎么捆书？”
涂支支吾吾：“我们还是不去吧，抓住就糟了。”他临阵胆怯了。我也犹豫起来，但是既然出来了，费了那么多心机，有点不甘心。说：“不会被抓住，我们两个跑步不都挺快的吗，学校比赛还拿过名次。”
我这么一说涂不再吭气。我们畏畏缩缩来到文化馆，到这里一看又傻了眼。阅览室旁电线杆上一盏路灯，照得这里一片通明，我们要是爬墙，老远就能被人看见。我们都泄了气。书还没偷，腿就开始打战，只得灰溜溜回家。
书没偷成，却担惊受怕，尝到了做贼的滋味。涂因半夜回家，被他父亲发觉，扇了一巴掌。那古板的老头要是知道涂晚上是去偷书，那还不打断他的腿。他可不会认为偷书不算偷。不劳而获，想都不能想。我每去涂的家总会遇见他教训几个子女，偷东西在他眼里那可是十恶不赦。一次，他说了这么个成语：“瓜田李下”。唠唠叨叨，什么在瓜田里不能弯腰，鞋带松了都不要系。李树下不能把手举起来，帽子歪了都不要去扶。老头子迂腐至极，我很不以为然，心里暗暗嘀咕一句：臭老九。
那时，我们正年轻，十七八岁，不知天高地厚。有的是一脑子幻想一肚子豪气。心脏猛跳着，热血奔流着，一心想摘下天上的星星铺一条光辉灿烂的路。我和涂都有着自己的理想志向，谈起来觉也睡不着。我一心要当作家，文学家，要当中国的莎士比亚。涂想当个科学家，数学家，物理学家。
后来那年国家恢复高考，渴望读书的青年人有了希望，泥地里挣扎的青年出现一个转机。千百万人秣马厉兵，跃跃欲试。我却相信工人阶级地位崇高，认为学校里培养不出大作家，要当中国的高尔基，放弃了上大学的机会。涂高瞻远瞩，想着读书改变现状，他参加高考，在激烈的竞争中拼搏。本来报考的是理科，出乎意料被一所医学院录取。他没想到过要当医生，犹豫了许久，还是舍不得放弃。读了五年医科，毕业后又考上研究生，现在成了医学博士，进了京城。我却始终待在小镇上自我奋斗，以至于有一年在小镇遇见曾教过我的一个老师，吃惊地问：“你怎么不去考大学？”我当时正被自学成才的美妙前景所鼓舞，很暧昧地说没兴趣，弄得那老师很诧愕地望着我。以后，又过了许多年，当他发现我还在小镇上，一副穷酸的模样，很有些不屑理睬我。
