1
秋萍娘家是宜春市区人，家境富裕。初中毕业后，秋萍没考上高中。父母叫她复读，她不愿意，独自去温岭鞋厂打工了。
在厂里他认识了，比她大二岁的王美生。此人能说会道，善解人意，单纯的秋萍很快坠入了情网。
在厂里秋萍怀孕了，瞒着父母生下了大儿子志强。这时才想起，问夫家的居住地在哪里？
美生告诉秋萍，自己的家乡，距离镇上只有一盏茶的功夫，闹中取静，既适合居住，又是旅游的好去处。
特别是青山绿水间，那满山遍野的桃林，一到开花时节。就像天上的彩霞，落到人间。比陶渊明笔下的世外桃源，更美十分。
秋萍听到男友的家，有这样的浪漫 ，很是向往。自己家住闹市区，看惯了车水马龙，厌倦了繁华喧嚣的城市生活。
打心眼里向往这种空气新鲜，鸟语花香的农村生活。怀上二儿子志如的第二年春节，便兴高彩烈去了男友家中。
秋萍回忆第一次去婆家的情景，从打工的地方出发，坐了近十个小时的客车。才到了他的家乡齐古堂镇。
秋萍对美生说：咱们步行回去吧。反正也就一盏茶的功夫了，我要看看，你们家乡那一望无际的桃花林。
美生听后，支吾着说：这哪行？你是新媳妇第一次回家。要是老社会，我还得请八抬花轿来抬呢。现在找不到花轿，可摩托还是有的。你嫁给了我，有的是时间看桃林。
见美生这样心疼自己，秋萍笑了，没再坚持。在镇上打了二辆摩的，往桃花村前进。
秋萍带着儿子志强坐上了一辆摩托，美生带着行李，坐了另一辆摩托车。
出了齐古堂镇，摩托车沿着山乡公路，慢慢的爬坡。加足马力爬行二十多分钟后，便是下坡，又是近二十分钟。然后走了一段约五分钟的平直路程。到了这里，便没有水泥公路了。摩托车在一条大板车宽的泥巴路上，继续行驶。
路两旁的茅草，还有一些叫不出名字的带刺的植物，像伸出的手，如果躲避不及的话，它会冷不丁把手伸到你脸上，或者脖子上，露在裤子外面的脚踝上，用它弯钩似的尖刺，瞬间扎到你的肉里去。
秋萍不时的在摩托车上，闪转腾挪，缩头扬腿。一边保护着儿子志强，一边躲避带刺的枝茎别划破自己的头和脸。总算保住了头脸，裸露的脚踝却被茅草划破了一道口子。她不由发出，哎哟一声惊呼。
摩的司机，习以为常的对秋萍说：茅草划破点皮，回家用热水一泡就好。乡下人蚊叮虫咬，茅草划破是常事。
说话间，摩托车爬坡来到一处翻浆路面，车轮子一打滑，险些摔倒。秋萍不由的向前一倒，下意识用手抓住了摩的司机的腰。然后又是一个急上坡，突突突挂一档，走了近二十多分钟，在一处无路可去的地方，摩托车终于停下了。
摩托车司机说一声到了，惊魂未定的秋萍才小心翼翼的下了车。发现自己因为用了全身的劲坐车，腿都麻了，全身酸痛，茅草划破的那道口子还在流血呢……
她顾不上这些，急着要看桃花村的桃花林呢。 抬眼一望，四周除了黑压压的大山，铺天盖地压在头上的感觉外，山上全是杂树，和一些只能当柴禾的灌木丛。哪里有桃花林的影子？
他扭过头问丈夫：桃林呢？
丈夫用手一指，只见几间低矮的土胚房屋角前，一株歪脖子桃树，像一个垂暮老人，颤巍巍立在那里。不大的树杆底部，还穿了一个树洞，旁边流了一层粘稠的树油。
一窝黄蜂占着洞口，老树任凭黄蜂安家，反正也无力开花结果了。
就这样一棵老东西？称得上是桃花林？除非天上的彩霞变成油漆，把这些山头都刷成红色？也骗不了认识桃树的人吧？秋萍失望的瞪了丈夫一眼。
说是一个村庄，其实全村只有五户人家。呈品字型，参差不齐，坐落在东南西北中五个方位。
自家门前，有一条巴掌宽的小路，拾级而上。迈过一丈多高的石坎，再拐过一个七字型的弯道，才到门口不足二米宽的空地上。
没等进屋，一只大黄狗倏的一声窜了出来，冲着秋萍狂吠。吓得秋萍抱着孩子，差点一屁股跌坐在地上。
一个银发飘飘，70多岁的老婆婆走了出来，呵斥着大黄狗。狗见主人呵斥一低头，往屋后那棵歪脖桃树蹲下了。
这是我妈，美生对秋萍说。
美生又转过头，对那银发飘飘的老婆婆说：妈这是秋萍，你的媳妇。
哦哦是媳妇和孙子回来了。老婆婆一边说着，屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，又有一个人答话，媳妇回来啦，孙子回来啦？快把志强抱过来我看一看。
说话的是美生的父亲，老人有结核病，高血压和糖尿病，七十多岁无法下地干活。
秋萍见过公婆，刚想往一张板凳上坐下来歇息。却见板凳边缘，拉了一堆稀黄色的鸡屎，她赶紧离开板凳，脚下不小心又踩在鸡屎上。高跟鞋底和鞋子边沿上，沾满了。
她走到灶台边去打水，婆婆说，锅里的水是干净的，秋萍忙舀一瓢在脸盆里，水里却飘着一层油花和一根白头发。
秋萍悄悄把水倒掉，到门前空地边的草丛中，在草丛上蹭着沾屎的高跟鞋。然后往屋后那棵歪脖桃树边的小溪，打了一点水洗脚擦脸。
她心里想哭，却哭不出来……
2
自从到了婆家之后，她怀着身孕，打扫所有的房间和厨房卫生。做饭的事自己全部包了，只让婆婆灶下烧火。
就这样，秋萍在桃花村一呆就是五年。志强、志如、夏花相继出生长大。
自己也从一个城里姑娘，变成了一个地道的村姑。家务活做得有条有理，得心应手。
学会了用甑做饭，炒大锅菜的方法。还懂得了蔬菜的栽培技术。
比如空心菜不用施太多的肥，只要天天有水浇就行。白菜要到寒露的时候栽，要不然根部会生萝卜子，又容易生菜叶虫。
没有桃花林的桃花村。秋萍习惯了。带着几个孩子，在这与世隔绝的地方，和青山绿水为伴……
白天看着太阳从山坳中爬上来，五户人家的村子，相继燃起了炊烟。她的三个孩子还在床上睡觉的时候，便起来做饭。由于公公婆婆年老，加上公公有病。她承担了去自家田里干庄稼活，菜园子里的侍弄。为了赚钱，丈夫依然去鞋厂打工。
今天从田里干活回家， 女儿夏花老是哭闹，也不吃东西。
等秋萍安顿大家吃过晚饭，洗好碗筷，已是晚上九点多钟。
孩子们陆续睡了，秋萍疲倦的从砂锅中，打了一桶温水，准备洗澡。
门前的稻田里有两个年轻男人，正在捕鱼。头上的手电光能刺破百米远的黑暗。当他们的手电光，射中秋萍门口的时候，家里的大黄狗嗷嗷大叫，因为没见过生人，惊恐的往家中躲避。
秋萍一边洗澡，一边制止狗吠。狗叫声还是惊醒了睡梦中的夏花。秋萍草草洗完澡，穿上衣服，去抱夏花。
只见女儿的嘴唇焦红，脸颊也很红。秋萍用额头试了一下孩子的额头。孩子好像在发烧，她的心里隐隐充满了不安。
回忆去年三月间，也是晚上了。二儿子志如突然发起了高烧，而且腹泻不止。
病情紧急，不容耽搁。秋萍把志强，夏花托付给公公婆婆照看后。一个人背起志如，在漆黑的夜晚，步行往齐古堂镇去看医生。
