在许多个白天，我都幻想可以回到彼岸
又或者更远的地方……
在梦里我总会千回百转梦到同一个地方，一条破旧的铁路，蜿蜒如一条蛇，灵活的伸向远方，头顶的天空总是热或冷的发白，像是一大朵棉花，但又没有棉花看上去柔软，轻盈。周围没有任何建筑，什么都没有，这条通往远方的铁路就这样孤独的存在着，一直存在着……
我总会在自认为别人懂我的时候，不懂自己。就如那个梦里孤独的铁路，执拗而坚定的伸向远方。
远方是什么，它会在我失意的时候给我柳暗花明的希望，还是会在令我伤心很久的南岸出现一个可以将我救到彼岸的摆渡人？
我肯定是疯了，幻想，做梦，一切与现实相反的字词都一下涌现出来。所以，我其实一直都在南岸，在这里生根发芽，枝繁叶茂，直到落叶归根。这是母亲说给我的，她说我命薄，就得安于现状，活的安稳，实在，最好。
经不起折腾，抵不住蹉跎。
来不及路过，守不住繁华。
我和母亲在一个偏远的北方村庄里生活，祖祖辈辈谁都没离开过这里。我喜欢这里的唯一理由，就是那条无名河。我生活在无名河的南岸，却总向往北岸的生活。
一条河见证着两种完全不同人性和生活。
南岸的人，刁钻，懒惰，爱讲是非，爱吹牛，生活原地踏步，不思进取；北岸的人，善良，勤奋，热爱劳动，热爱生活，生活蒸蒸日上。
生活在南岸的人，从不去北岸，也拒绝北岸的人来南岸。我听大妞说，这叫闭关锁村，我默默点头，表示认同。
冬季有太阳的时候，我喜欢和大妞去爬可以看见无名河对岸的那座小山丘，坐在山顶上看北岸人生活的画面。我告诉大妞，如果我会画画，我一定画一幅比《清明上河图》还要万古流芳的画。名字我都想好了，就叫《无名河的北岸》。
这个会告诉我“闭关锁村”，陪我爬山丘，看北岸人生活的大妞是我在村里唯一的朋友，。大妞，是她的乳名，葛小雨，才是她大名。我嘲笑过大妞的大名，并无恶意，只是她的大名实在与她本人形象相差甚远。但大妞奶奶说，别看我们大妞长的胖，干起活来可灵活了，说罢，眼睛笑得眯成一条缝，看着在一旁表示无语的大妞。
大妞奶奶说得没错，大妞的确是个灵活的胖子。在校园里跳皮筋，大妞和我一组，我比大妞瘦小很多，但都会比大妞“死”的早，大妞真的很灵活，她每次都可以跳到肩膀以上，而我只能跳到腰间。我和大妞一组简直就像天才白痴组合，也难怪没人愿意和我一组，只有大妞乐此不疲的将“死”了的我，一次次“救活”……
大妞笑起来很美，就像山间盛开的马莲花，甜蜜，优雅。夏季来临的时候，整个村庄就像被罩在一个巨大蒸笼里，热气腾腾。大妞总会在这个时候手里拿着已经买好的两根冰棍，笑盈盈地朝坐在校门松柏下的我跑来，然后拉着我，一起跑向无名河边，两双脚丫伸进河里，吃着冰棍，美滋滋的，谈天说地……
大妞说，她能懂我说的远方。出了无名河的南岸，哪里都是远方。
大妞说的很好，我一直都觉得她很不一般，总会把困扰我很久的东西，一语道破。
我开始准备逃跑计划，带着大妞。
少年的城，总是简单，画笔在内心寥寥几笔，便可以海市蜃楼，美不胜收。
逃跑计划，在无名河的南岸还是落空了。大妞舍不得奶奶，我妈舍不得我。
从那以后，大妞变得比以前更能干，更灵活了，好像只有那样才可以弥补对奶奶的愧疚和释然那场青春里的出走。我听着母亲对我说的阴阳五行，知道了我命里缺水，也知道了我虽不是红颜但也薄命，所以我只能生活在无名河边，养育了几代人的无名河，只有它才能拯救我。
后来，再长大点，我依然没有什么朋友，只有大妞，还和以前一样，在我左右。我开始沉迷小说，大妞开始追隔壁班的小六，她也总会让我帮她写文言体的情书，她说，那样会显得有才气。然后，一封一封的文言情书，石沉大海，杳无音信。
终于有一天，大妞忍不住，趴在我怀里哭的稀里哗啦，涕泗横流。我握着她肉呼呼的手，告诉她，她可是大妞，怎么能为一个不值得的人去流泪呢。一定要省下体力来考省一中。大妞，还是拼了命的往死里哭，只有我知道，明天之后，大妞一定还是之前那个活波爱笑的大妞。
隔壁班的小六，再也没能出现在我和大妞的生活里，一切都仿佛从未发生过。大妞开始更努力的学习，我也在看小说之余，认真学习起来。因为我答应过大妞，要一起考进省一中。
初三放寒假的时候，我会和大妞一起去爬看得见无名河北岸的那座小山丘，只不过日子变了，不再是一定要有太阳的日子里才去爬，只要没有厚厚的积雪，我们就会去。可能我们彼此都知道，这个寒假之后，我们都将奔赴下一个梦开始的地方，因此才格外珍惜在一起看北岸的日子。
过完正月十五，马上就开学了。我和大妞去学校那天，天空飘着雪花，乍暖还寒时节，这种天气也早已习惯。厚厚的毛衣还未脱去，虽然飘雪，但也暖和。
春天，是一个很奇妙的季节。它可以使山河苍翠，万物复苏。
却也可以使生命枯萎，瞬间终结。
听到大妞溺水的消息，是在三月的某个下午。
那天下午，阳光甚好，微风不燥。我坐在教室里，埋头做数学题。同桌从教室后门走进来说，我刚听外边同学再传，葛小雨逃课和隔壁班几个小混混出去了。我心里嘀咕，难怪下午没见着她人影，以为不想上自习，就回家了呢。继续埋头做题，直到班主任突然闯进教室，我才开始像疯子一样，抽离课桌，拼命奔向无名河。
河岸上站着许多人，其中有几个穿着校服的少年，人群中我看见隔壁班的小六，还有趴在大妞身上的奶奶。当时，只觉得头晕目眩，天在不停的旋转，围成圈的人群也在旋转，周围的一切都像是从电影里剪辑的画面，那么的不真实，那么的狗血。我撕扯着喉咙，喊到沙哑，这不是真的，不是的……
有人说，真正的痛苦是欲哭无泪，就像真正的爱情是说不出口。
大妞火化那天，我没有哭。一滴眼泪都没有。搀扶着大妞奶奶，我看到一个白发苍苍的老人，流露出的眼神，灯枯油竭。心里撕心裂肺的疼，而此刻我只能表现的更平静。
大妞走了，真的走了。
我回到校园，去隔壁班找小六。问他为什么打赌，为什么不救大妞，为什么明明不喜欢还要假装，为什么……
他回答不了我太多太多的为什么，低着头，默不作声。
毕业前的一个周末，我去了大妞的墓地，看望她。说是墓地，其实就是我和大妞以前常爬的那座可以看到无名河北岸的小山丘。她静静的躺在那座山丘下面，守着南岸，望着远方……
马莲花开的季节，小六来省一中找我。他告诉我说，毕业之后，他就离开了北岸，也没去读高中，这三年他一直在广州打工，每年都会给大妞家寄钱，他低着头，泪水不住的从他眼眶落下，打湿衣襟。我递给他一包熏衣草味的纸巾，不知该说什么好。
我请小六在食堂吃过晚饭后，沿着校园的操场散步，他嗫嚅道，如果到时我没有听朋友怂恿让大妞游泳给他们看，如果当时早点告诉大妞，我也喜欢她，只是想等到毕业之后，如果当时我会游泳……她肯定也会在这座校园里吧……
送走小六，我坐在塑胶跑道上，望着夜空发呆，身后一阵凉意袭来，起风了……
夜幕中，
大妞，正笑盈盈地向我走来……
