早就想写一写单车了。

        女儿上了高中，一日两餐在学校，晚上还有晚自习。一直以来那份傍晚的独有的匆忙便随之消失了。原先的没有规范之下的班级放学时间是个无底洞，大家拼命地拽住放学时候的那点尾巴时间，为学生辅导讲课，能塞就多塞一点儿。班主任的我更不例外。从女儿的幼儿园、小学到初中，我几乎每天都是一路匆匆地飞奔回家，烧饭做菜。等到一桌菜上齐的时候，看看墙上时钟，常常已经是八点左右了。如若遇上大考复习的日子，便更迟了。看着餐桌前女儿一脸没有胃口的样子，我内心煎熬，想要发作却又骑虎难下，骂也不是，不骂也不是。这个点儿吃饭，怪谁呢？怪得了她吗？可是，不吃，又怎么行呢？ 生气，怜爱，自责，一股脑儿地涌上来。

        这样纠结的日子持续了15年。晚上飞奔回家的日子持续了15年。

        如今，突然地，我像只挣脱了笼子的小鸟，自在了起来。原本放学回家匆匆忙忙之间来不及烧饭、吃饭的感觉，现在突然没了；伴随着内心的自责感，也没了。

我便像个暴发户，自由地支配起这段突然充沛起来的时间。当班上最后一个孩子和我说再见之后，我便打开手机音乐，带上耳机，不慌不忙地，用自己舒适的节奏，骑着单车，一路潇洒地回家。不慌，不忙，不急，不躁。如此挥霍时间的人生，便是对过去时光里的匆忙最好的“报复”，心中不觉快哉。

        尤其到了暑假，加班的日子。没有了学生在时的喧闹，没有了学生在时的紧迫，时间更是充裕，充裕到令我觉得奢侈。做好事情回家，一路上，骑着单车，吹着傍晚凉爽的风，听着手机里自己喜欢的歌单，品味着歌词里营造出的不同意境，想象着自己过去曾经与这首歌契合的年代，抑或体味歌词里主角所经历的而我不曾经历的种种。想骑多慢就骑多慢，想走哪条路就走哪条路，想骑多长时间就骑多长时间；愿意骑就骑，不愿意骑便下来走两步。没有催促，没有不安，更没有自责。

        时间便在舒适惬意里悄然行走。行走间，便有一辆辆哈罗相伴。

        阿里的哈罗单车，看着着实顺眼，只看不骑也都是一种享受。车身取色于蓝白黑相间，比起摩拜的暗沉，哈罗显得甚是清新柔和。白色的框架，蓝色的车篮和车轮，黑色的车座和龙头，色彩搭配相得益彰，宁静雅致，媚而不俗。实心胎的设计，比起最初的带桩的公共自行车硬邦邦的车胎，着实减少了骑行的阻力，加之缓冲坐垫舒适无震感，任你骑多远也不觉着累。当印着Hellobike字样的车身开始漂移，车轮一圈圈转动起来的时候，那旋转的蓝白彩带，便飞舞在地面之上，为城市增添了一抹靓丽的动感色调，比之以前家用自行车那种单调的银色车轮，让人看了心旷神怡，叫人不由得想要骑上一把。尤其对于我这样一个自行车控来说，简直诱惑到了极致，两个轮子优美的旋转的魅惑，绝对超过四轮的汽车。

        我每日早上蹭着送女儿的四轮汽车匆匆上班，下班便在这不慌不忙的哈罗骑行中聆听千千阕歌，享受心之宁静。一路上，清风相伴，鸟声啁啾，蝉鸣蛙叫，于一方细长的人行道上，自由穿行，纵车来车往，人山人海，万千牵绊皆与我无关。这一切，都源自哈罗带给我的全新的体验，我要感谢哈罗。

        我本以为，马爸爸有钱，天下便是哈罗的天下了，便是这蓝白的天下了。甚至想，这城市间只要处处能看到这种蓝白便也知足了。不曾想，今夏于北京却发现还有更美的单车。青涩涩，绿油油的，就像开在城市里的一朵朵含苞待放的绿色花苞，又像一个含羞的少女，巧笑倩兮，惹人怜爱，甚是醒目。间或从眼前闪过骑单车的人们，十之六七是骑着这款鲜绿的单车，总不禁让人眼前一亮。近前一看，赫然写着“滴滴出行”四个字，才知道是滴滴家的，这款车名字也起得好——青桔单车，寓意是略显青涩又饱含希望的果实。

相比之下，哈罗单车便显得成熟抑或素朴一些了，不比青桔那般惹人怜爱，毕竟再沉稳也不比有少女心来得可爱，就像人们更爱粉嘟嘟的孩子一般。因而，在同样免押金骑行的条件下，无怪乎京都的人们更多选择青桔了。

        遗憾的是，青桔只在北京深圳这样的一线大城市投放，并不曾选择我们这样的三四线城市，其中的考虑不言而喻。对于再美的青桔便也只有仰望了。

      我要感谢哈罗。毕竟她就在我的身边。