人到中年，老态渐生，读过的书都变成了过眼烟云。加之多年来安稳的生活，被现实割裂得七零八落。因之，下笔总难从容，总难写出华章美文，能写的也无非是身边家长里短的琐事而已。
(一)归家
父母在，我们尚有去处。假日归家，回去看望父亲。母亲去世十年，父亲一直是一个人。我离得远又兼粗心不会照顾人，所有不能亲力孝敬老人之事全赖妹妹。妹妹细心，把父亲照顾得体健、精神，母亲地下有知该是放心的吧。
回到家中，公婆自是一番款待。家务之余，发现婆婆老了，那个利索能干的婆婆老了。做了一辈子饭的婆婆，突然什么也不会做了，不知道菜怎么炒，不知道凉菜怎么拌，甚至连小米粥都不知道熬了。逢到饭时，婆婆就会打电话让我去做饭。但她依然会站在阳台上守候着我们的归来，等候着一家的团圆。
回老家收秋，家中草木扶疏，瓜果盈筐，一片丰收的喜悦。外甥听说我的归期，也跟着来了。他专程来为我做他的拿手菜酸菜鱼和炖牛肉。感动之余，颇感欣慰。
有时就想，父母好比一株大树，给我们庇护与温暖。我们是他们身边的小树，岁月递嬗，我们日渐成长成熟，他们就像枝头的树叶由绿到黄，日渐老去，直至有一天枝凋叶零离我们而去。我们的孩子也日渐长大成熟，直至他们也能独立自由地开始自己的生活。生命总在轮回中。
(二)宅居
宅在家里，家务之余看电影《人间失格》，这是个由音乐而书而电影的过程。音乐很好听，钢琴与口琴的乐声交错缠绵，让人心念丛生。《人间失格》是日本作家太宰治个人自传体式小说。合上书页，那句“生而为人，我很抱歉！”让人心惊。
男主角大庭叶藏，生来敏感懦弱，与他人交往时，“一味屈从于对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。”因此，一生过得颓废而绝望，他是生活中的边缘人。
活着，只是生命的表象。我们，唯有活出精神层面里那个真实的自己，才是赋予了生命以意义吧。
(三)出游
避开风景名胜，避开游人拥堵，我们另辟蹊径，去了一百多公里外的北宋皇陵。七帝八陵散落于河南巩义市的十几公里沿线，为赶时间，我们只去了便于找寻也最具代表性的永昭、永定、永昌三个皇陵。
永昭陵是宋仁宗的陵寝，位于市区的热闹繁华地，经常有大妈在此跳广场舞，因此全无荒凉之感，更多了些市井的繁俗气。永定陵是宋真宗之陵寝，位于郊外，已辟成景区，圈地收费了。永定陵偏居一隅，人迹寥寥。园子里清洁安静，唯有那结实累累的女贞树，于静穆中与坚固高大的石像生默默对立，守护着皇陵。
最有感觉的还是北宋开国皇帝太祖赵匡胤之永昌陵。整个陵区衰草连天萧索荒芜，荆棘荒草湮没了通往坟茔的大道。坟茔两侧的那些石像生恪尽职守，任凭千年风剥雨蚀，在皇茔前兀自伫立了千年。坟茔之上断碑残碣，杂树丛生，成了鸦雀的乐园。想宋祖贵为帝王，也终究逃不过生死轮回，终究化作了一抔黄土，留下生前身后名供世人评说。
雾霭沉沉，回首荒茔，寒鸦万点。
(四)宴聚
朋友们几番相约，终不得闲，临行前的晌午才得宴聚。近一年未见，聊述想念，聊家事往事。真正的朋友就是这样吧，“相见亦无事，不来常思君”。朋友相聚，杯酒入肠，不觉间就多了。
乘醉赶车，汇入车站拥挤的人流。人生天地间，久作远行客。我的双城记又开始了。
