很多年前，听过一首张信哲的歌，歌词里有一句是：“我好像得了忧郁症没有别种可能”。因为时间久远，记不清歌曲的名字，特意去查了一下，原来就叫“忧郁症”。
少年时代，一半阳光，一半忧郁。忧郁的这一半，多年后看来，含有刻意深沉的成分。但那毕竟不是主因，只要想想当时的自己有多少突然之间的莫名忧伤和无端失落即可。
落落寡欢，是对近期个人情绪的最真实总结。没有具体事由，没有任何不好的事情发生，只是一旦独处便会任悲观情绪弥漫，难以抵抗。或者可以说，根本不想抵抗。有时候灵魂仿佛可以跳脱到一个客观的高度，俯瞰着现实中的自己一点点沦陷。
这不是一个好的信号，回首过往人生，也不是没有出现过类似的时期。彼时的痛苦历历在目，若是可以选择，无论如何都不想重复。但，又可奈何。跟朋友谈到抑郁症时，以半玩笑的口吻说道：“其实我也有点，不过不严重。”很多事情说的时候可以当成玩笑，但做的时候其实是另一回事。
大学毕业前，曾考虑过修读研究生继续学业深造，当时所选择的专业是心理学，也确实买回很多参考书着实认真准备了一段时间。后来因为几个方面的原因放弃了，其中很重要的一个是：读到心理学方面的专业书籍越多，越有一种深深的无力感。可能有医不自医方面的原因，而更重要的是不愿自欺。
三年前，家庭遭遇重大变故。都说父爱如山，可当这座山陡然间倒塌时，打击也必巨大。最残忍的是，意外来得猝不及防，人根本没有时间反应，由不得你去思考事情的可信性。直到今天，也经常会有恍神的时候，会陷入一种充满怀疑的状态无法自拔。
这时候又想起曾经浅涉过的心理学，哪怕自我安慰也好，只要能有助于度过这段困难时期。但结果却是收效甚微，因为从根本上，自己就是不信的，会自然产生一股排斥力量。
于是只能另寻他法，哲学、宗教、文学……广泛涉猎，甚至连鸡汤和所谓成功学也不放过。而所有这些最终起到了多少作用，难以分辨和衡量。但它们至少让人有一种满溢感，不至将太多时间花费在难以获得答案的问题上。
三年来，无数次思考过有关生死的问题。关于人生，关于这个世界，很多问题或许是穷尽一生也无法找到答案的，但是如何看待生死，是应该及早弄明白的。不求普世皆准的真理，只需要符合人生价值体系的个人生死观。可能正因为如此，在与朋友谈到沉重话题时，才可以基本保持乐观和洒脱。
今年春节之后不久，已是先父的三周年祭，至此算是告一段落，可以在礼制上恢复如常了。但在内心，深知有一道坎还远没有过去。也正是因为这道坎的存在，三年以来一直没有勇气提及，更不用说写下与此相关的文字。总会在某个瞬间，毫无预兆地情难自抑，茫然泪流。
思念或许不能称为真正意义上的一种病，但也正因如此，它无药可医，唯有交给时间，等待自愈。忧郁亦是。既然能够正确看待生死问题，那么，一切便已做好了心理准备，至少是正在准备着。如此，不管最终结果如何，最幸运便是一切都是自己的选择。
