小学一年级的一个春天，一个满脸麻子的老师走到我面前说：“明天早上6点到学校来。”第二天我准时到达，老师给了我一付跳绳，要求我跳200下，又让我跑了3圈操场（学校小，一圈是200米）。然后和我说：“你入选了校队，叫你父母给你买双球鞋。”
我回去和父亲一说，就得到了人生的第一双运动鞋，橡胶底白色帆布面，广东人叫“白饭鱼”。在哪个年代，其实不只运动穿，平时也穿，非常百搭。这个鞋的缺点也很明显，弹力较差，不通气，穿完后脚还很臭。由于经常运动又在长身体吧，鞋也不太耐穿，总破。破了，家里也总给买。不过，我还是挺爱护它们的，加上天生的颜值控，每次洗完晾干，还不忘记涂上白粉笔，让它们看上去白一些。
中学时，知道牌子了，‘’跃进‘’啦，“双星”啦，“回力”啦。我最喜欢的是“回力”，弹力好，底儿比较厚，打球时感觉觉得跳的会高一些。“回力”的款式时尚，颜值高，符合我的审美，而且还有高腰版，非常吸引人，我心中的小草长的很快，父亲知道后，也很快帮我拔了草。因为偏贵，拥有一双“回力”会给小伙伴们羡慕，甚至在打球的时候，被要求借来穿穿。我借了一次就不干了，因为我只有一双，他穿着打，我就得在场下看着。这种帆布鞋，学名叫做硫化鞋，现在市场的老大是“匡威”（converse）。据我观察，城市的孩子们已经不穿它们打球了，大多去配了T恤牛仔裤作休闲状。
改革开放后，父亲开始“炒更”，利用业余时间干点活，赚点外快。每次外出打猎归来，总会为家里带些战利品，我最喜欢的礼物就是运动鞋。当别人还穿着帆布鞋打球的时候，我已经打怪升级了：白色真皮面料，鞋面外侧绣了一颗红色的五角星，EVA中底，橡胶大底，刹那间高大上，秒杀了所有小伙伴和他们的小白鞋。这是父亲从上海买回来的所谓合资产品，内地少有，当年大家称之为“旅游鞋”。有了这双鞋，打球兴致高，球技提升快，B格高了，脚也不那么臭了。关键是让我在小伙伴面前很有面子，大家纷纷要求借穿。最后，这双鞋命运多舛，不知所终。
现在的孩子们应该没有借鞋打球这回事了，至少城市里是不会有了吧。每次当我在商场看运动鞋，选运动鞋的时候，我总会想起选我入校队的那个张老师，很清晰的记得他的容貌。我很感谢他培养了我的爱好，帮我种了草。再就是感谢我的父亲，在哪个并不富裕的年代，给我买了最好的装备，帮我拔了最美的，那根草。
