“老了，难道就意味着失去所有人注视？”在文字中看到，觉得痛心。生活中看到，觉得寒心。
几年前，太外公去世了，家人出于保护没让我见最后一面，只是听说冻死在床底下，保持着寻找的姿势，在一个大雪纷飞的夜晚。终年80。
小时候和太外公太外婆生活了一年，血缘与养育。我喜欢老人，因为亲切因为有一种熟悉感。
70岁的时候，和太外婆一起经营茶楼。
73岁时，太外婆从山上滚落摔断了腿，不久别于人世，太外公转卖了茶楼，开始一个人的生活。
76岁，患老年痴呆。
78岁，姨婆舅公开始赡养。我不明白自己的父亲赡养起来会有那么多的纠葛。
80岁，在他生活了一辈子的小黑屋里去世。走时是冬天，一个人。从墙里找到太外公藏的几斤发霉的生肉，发霉的饼干和长白毛的钱。葬礼很热闹，各怀鬼胎。
我一直在想太外公最后在寻找什么？他是要去找太婆了吗？还是这冰冷的世界只能大地为床，黑夜为被了呢？就像几年前我没有揭开太外婆身上的白布，现在再也找不到答案。
前几天乘地铁，扶梯口一位老人颤颤巍巍，小心翼翼不敢迈脚，乘上扶梯时与前面一位已经相差很大一段距离，后面的小伙子迈着大步插在了老人与前面一位乘客之间，老人谨慎的上了几阶。我小心地跟上，不是赶时间而是怕爷爷摔倒了。他看着小伙子在想什么？曾经他也有这样充沛的精力这样棒的身体这样强健的筋骨，只是现在老了，老到要耽误年轻人的时间了。也许他的小孩也像大多数小孩那样经常说着忙把电话挂了。所以才让他不顾安全，向上爬了几级。下扶梯也是踉踉跄跄的，担心。
这不禁让我开始想太外公最后几年是怎么过来的，神志不清，无人照料，四处游荡。楼下阿姨说太外公几次找来我家，我家没人，父母外地上班，我上学。她给他几块面包，让他歇歇。他吃完就走了，他说他们不在他就走了。
每次爸爸妈妈回家都带我去看太外公，他记得我们，可以叫出我们的名字。妈妈每次都帮他收拾屋子，煮饭。到最后一次看望他，太外公家已经像个垃圾场，锅碗家电都已经不见了，堆满了他从外面搬回来的“宝贝”，他说，要给太外婆做一张温暖的床。
他还记得我们的名字。
我们喂他烧鸡，撕碎了的，他小口小口地吃，边吃边流鼻涕。我们帮他洗了手洗了脸。
爸爸说要把太外公送到敬老院，这样下去他没有几天了。
可是太外公还是没能熬过那个冬天。他走了，不知什么滋味。走了好，不用再看他那些儿女的脸色，可以去找他深深爱着的老伴儿，那个地方一定没有饥饿寒冷的透彻心扉。
