1、传说
这个村子就像村里那株百年槐树一样老，处处是衰颓、倦腻之景。良田荒芜，年轻力壮的青年出了村，就再没回来过。只留槐树下乘凉的老人，和未经世事的小孩。日子一成不变，慢如蜗牛。唯一称得上亮色的是山外的一条小溪，叮铃的溪水簌簌地流，总算带来那么一点生机。
叶子自小随外婆长大，外婆也很老了，刚会算数的叶子怎么也数不清她脸上的皱纹。外婆早睡，每次晚饭后，亮起床头的灯，她总会依着叶子，给她讲睡前故事。一天，她说起了村里的传说。
很多年前，村里有个生于书香世家的姑娘，俏丽可爱，又熟读诗书，灵气在眼波流转，微微一笑，整个人，连同她的周围，都一下子亮起来。花一样的年纪，无数人慕名来做媒，她从不多看一眼，断然拒绝。只因曾钟情于一个偶然来村歇脚的书生。临别前，书生与她约定一年后归来。当日，她满心期待，却扑了一场空。她夜夜无法入眠，沾湿枕巾，没过多久，便化作一只鸱鸺，啼声如哭，飞去了远方。
外婆边说边抹泪，她拿起叶子母亲的相片摩挲着看，“丫头呀，人和人的缘分就像纸面那样薄。错过了，就再也不会相见。有一天，你要是遇到了喜欢的人，你也会像这个姑娘，也会像你妈妈一样，放弃一切离开家的。”
叶子不明就里，忙着左右摇晃着头，嘟囔着，“不嘛，我最亲爱的阿婆，我不会离开你。我舍不得你，还有村子，和可人的小溪呀。”
2、新生
叶子一天天长大，对色彩日渐敏感，她常流连着蓝天、青山，呆呆地看上几个小时，一遍遍在心里调着颜色，分着层默绘。外婆给她买了水彩颜料、画笔和纸，一丁点大的叶子竟也能自己琢磨，像模像样地画出花瓶、樱桃和家中摆设。村里粗通艺术的老先生见状，忙拉住外婆说，“这小娃娃是块好料，你尽快把她送出去学画吧，可不要耽搁了。”外婆琢磨了一夜，天蒙蒙亮，就打点行李，准备带她去镇里拜师，等安排妥当，她再回村。
叶子从未出村过，以为是和外婆出去游玩，兴奋得小脸通红。大巴上，她紧趴车窗，直勾勾盯住窗外的景色。和村子里不同，外头延绵的农田，是有不同色块的，平平整整，天然地毯一般。屋子可以盖得那样高，屋顶有趣地高耸着。山原来是一片一片的绿，漫无止境。树上的花瓣听风飘落，一地五彩缤纷。还有数不清的杂货店、小餐馆，一缕缕香味溜进车厢，叶子吸了几口，使劲嗅了嗅。外面的世界这么大，好是神奇。叶子忽然想明白了，村子里的阿叔们为什么会离开家。
到达外婆打听到的老师家时，已是傍晚。开门的是陈老师的大儿子陈砾。他约莫13岁，清爽平头，浓眉大眼睛，鼻子高挺，侧面看，面部稍显棱角凌厉，正是慢慢褪去稚气，长成为英俏少年的年纪。他身着白色衬衫，眯眼笑着询问她们的来意。外婆正说着话，在一旁仔细打量着陈砾的叶子，突然昂起头，清脆叫了声“哥哥”，陈砾听了，竟羞涩地抓了抓头。
叶子就在陈老师家长住了下来，白天学画，晚上死皮赖脸地缠着哥哥，让他陪她玩积木，做游戏，讲故事。陈砾拿她没办法，却也一脸宠溺地听她的安排。周末，陈老师一家喜欢去近郊写生。安徽宏村，夕阳西下，水光潋影，微波荡漾。叶子还在练素描基本功，她架着画板，托着腮，一张画风景，又偷偷摸摸趁老师不注意，在下一张画起哥哥来。他正专注地拿着照相机取景，细碎的头发在光线下闪着光，他的影子被斜着拉长，长成一个巨人。叶子嗤嗤地笑。
和哥哥一见如故，她比想象中更适应镇里的生活，外婆离开，她也只哭闹了两三天。对村里的记忆，也慢慢随着时间的流逝而淡漠。画室有如教堂一般静谧，叶子喜欢这其中的肃穆，和某种仪式感。她的年纪最小，却也隐约感觉到她所学的艺术不单只是模仿自然的美感，而是有所探索的创作。陈老师会在学生挖掘新表现方式的时候大加赞赏，而叶子的观感、触感愈加敏锐，细微的不同光线，加上另辟蹊径的角度，她的作画看似随意，实则费了不少巧思。她是陈老师的得意门生，每当和外人一提起她，陈老师的眼睛就会放光。
画室里的叶子不复是那个爱玩爱闹的小女孩，她能迅速沉静下来，几个小时，身子一动不动，略微蹙着眉，偶尔噘着嘴，用画笔描摹所看所想。恰逢和色彩冲撞出火花时，会欣喜地拍手一乐。陈砾经常路过画室，总看着叶子安静的背影，转移不开视线。他有时会愣住，琢磨着到底哪个是真正的叶子。嬉笑的粘人精，又有着不符合年纪的执着和沉稳。猜不透的小丫头呢。
3、离别
叶子把这儿当成了第二个家，一个和心爱的画笔朝夕为伴，又无忧无虑的地方，度过了充实的两年。可是意外呀，太会掐准时机，在人准备好前，就扫兴地来扣门。陈老师听信朋友，将所有家产投资一个房地产项目，结果血本无归，还欠了一堆债。画室不得已卖掉，他们全家也要搬去邻省。陈砾要跟着去读那边的高中。
陈老师安排叶子入住了一个寄宿小学，并找好了他相熟的好友，周末来给叶子上绘画课。他满脸歉意，抱了抱叶子，“叶子，我很抱歉，没能看着你成才。你潜力无限，都说才气是一个艺术家的命，有幸拥有，就要好好保护它，更要保重你的身体。土壤越营养，花才开得艳。”叶子似懂非懂地点了点头。
临走的那天，才7岁的叶子抓着陈砾的衣角，哭得喘不过气，“哥哥，那你还会找我吗？”
陈砾抹了抹眼角，拍了拍她的头，“小丫头，那当然。我会每周给你写信。你要好好读书，乖乖练画。多识点字，好给哥哥回信呀。”叶子使劲地埋头，蹭了蹭他，“好的，一言为定，谁毁约，谁就是汪汪！”
叶子上到四年级，陈砾也如约来了四年的信。一开始，叶子的回信只有几句拼音，慢慢地，她能以她女孩子的细腻，写长篇周记，告诉陈砾，她的成长点滴。日子安稳地像是回到了过去，即使是叶子一个人在求学，她也并不觉得孤单，哥哥始终在陪伴。心里住着人，就不会绝望。
一次回到宿舍，她收到村里来信，外婆去世。叶子的心理防线“轰”得坍塌。她紧赶着回村。外婆的老屋，围满了村里的老人，有基督教徒在唱着福音，外婆一脸平静地躺在床上，瘦瘪的身子被白色被单盖着。
“死去是肉体死去，肉体是尘土，我们从尘土而来必归回尘土。
再相会，是复活，我们必将相会在主前，得到荣耀的身体必永远不死。
愿我们每天在喜乐中度过，不要为世上的事情痛苦哀伤。
愿离世的弟兄姊妹安息，愿活着的人与神同在，阿们。”
像是感应似的，第二日，她给陈砾寄信，心扑腾地厉害，好像他也会不说再见，消失得像从未出现过一样。
整整七年，陈砾没有音讯。叶子彻彻底底地孤身一人了，叶子信教了，叶子办了画展，叶子因艺术特长突出，提前被保送入了中国美院。
月色清明，睡不着的时候，叶子会来到在无人的校园操场，坐在那里，看天上星星一眨一眨。有时，她会回想起年少在画室，她在作画，陈砾在偷拍她。想念的时候，她会默背陈砾给她的信，一字一句，都是那样熟悉。有时，她悲观了，在心里念叨，亲爱的阿婆，你说过，人的人的缘分稀薄。若是我再也见不到我的陈砾哥哥，我愿意舍弃我的艺术才华，保他一世平安。
4、重逢
“既然我们已经享受过相聚的欢愉，为什么不能忍受别离的痛苦？未曾经历过别离的痛苦，又怎么会知道相聚的欢愉？”
——古龙《离别钩》
又一晃，七年一过，叶子24岁，成了北京城小有名气的画家。她的画作里，多是田园风景，在村庄的淡抹之外，笼罩着一层薄薄的雾，实在要描述，可以说是一种飘渺的忧愁。那不全是乡愁，还带着些许对过往的眷恋。就像叶子本人，恬淡温润，有扑面而来的亲近感。可一旦安静下来，眉目间，是淡淡的思虑，好像还有什么事在牵挂着。
新画展开幕，各媒体的摄影师摆好架势，闪光灯劈头盖脸地直对着叶子。叶子熟稔地微笑。忽地，她的笑容停滞了。是陈砾，他正站在一个相机的三脚架前，对她咧开嘴笑，一如那个正打开门的，温暖如初的少年。
他们一眨不眨地对视几分钟，叶子的泪盈满了眼眶。她刚才用眼神在问，你怎么才来。陈砾的眼睛柔情似水，在回答，我现在来，还不算太晚吧。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
