满天雨云笼四郊，匆匆忙忙西北飘。丝丝细雨一整夜，若即若离柔如毛。瓦檐见湿地只潮，台风“巴威”还未到。
昨夜十点起，便觉天落细雨，夜半只听见屋檐水珠断断续续敲击盆声，却听不见成片雨形成。
凌晨四点多起身出门观望，举目皆是灰白厚重雨云，像巨大穹顶笼住天地。又见低处云层，正匆匆往西北急飘。近处屋顶瓦片早已湿漉漉，水珠顺着瓦檐，一滴一滴慢慢垂落。脚下水泥路面光亮处积起浅浅水洼，雨星点点落进洼里；树下泥地依旧灰白干爽。毛坯地面仅仅微微发潮，谈不上浸湿。
走在柔丝细微的星雨中，裸露的胳膊偶尔被细碎雨丝轻拂，软乎乎似幼鹅绒，不细细体察几乎察觉不到。
心中暗自思忖，预报说台风“巴威”今日路径山东，可眼下这般轻柔细雨，全然不见预报里狂风暴雨的猛烈模样。
心想，这难道是暴风骤雨来临前的寂静？台风“巴威”仍在发力的路上？但愿远道而来的风雨啊，脾气好一些，性子柔一些，千万别气哼哼的大狂大燥。让赖以土地为生的人们绽放笑脸迎接你的到来，以感恩的心把你送走。
2026.7.13，农历五月二十九，星期一，阴
