题记：前段日子回老家，偶然听得一个故事。一开始只是一个大致的轮廓，因为对口述历史这个学科感兴趣，跟几位老人了解了更多的细节。下面的文字是诚实的记录，关于我不曾经历的时代，关于我知道却不曾了解的人们。
1929年，她出生在中国西北的一个农村家庭。她的父亲老实巴交，没什么本事，在村子里看磨坊；爷爷是村子里极有威望的读书人，为人公正，不怒自威，人称“二阎王”。她是父亲的第一个孩子。
她一岁多的时候，母亲去世。过了几年，父亲再娶，她有了一个年轻的后妈，和很多弟弟妹妹。
一年一年的，她长大了。当时的人对念书的人家有单纯的尊敬，有一个姓杜的地主家来提亲，他们订婚了。那男人是个医生，长得清秀，曾在她祖父的私塾读书。他们婚后很恩爱。
可是好景不长。女人的公公似乎是个很多事的人，有一次，不知为了什么事，打了这女人。她拖着青一块肿一块的身子回娘家；公公还在别人面前说对她祖父不尊敬的话，惹恼了祖父，祖父决心要让她离婚，把诉状书递到了县上打官司。
谁知道，这官司一打就是两三年。地主家不同意，德高望重的祖父憋着一口气，硬是把这官司打赢了。
离了婚的她嫁到了邻村的一个姓曹的地主家做二姨太，生了一儿一女。这姓曹的地主是个满脸麻子的小个子男人，老婆生了几个孩子，全是女孩。她给曹家续上了香火，丈夫对她很好，过了几年安生日子。1949年以后，全国实行一夫一妻制，曹家的大老婆改嫁了，她成了他名副其实的妻子。
1958年，村子里发起了“反底财”运动，做过地主的曹家是主要的批斗对象。被批斗了几天之后，这男人上吊了。
不久，合作社兴起，村子里一个姓白的老光棍，在供销社杀猪的，想跟她搭伙过日子，她同意了。他是个粗人，住在她前夫的家里，有时也打骂她。不过靠着这个男人，总归也是把两个孩子拉扯大了。
再后来，又过了好些年，她的第三任丈夫得病去世了。大女儿嫁了人，她还在地主家的老房子里，和他儿子一起。儿子待她很不好，打骂，虐待是常有的事。
有一天她终于熬不住，上吊自杀了。那是 1997年，她68岁。
后记：我好几天，都不能忘记这个故事。它就发生在我祖辈生活的土地上，凭借着他们的记忆和语言，一点点呈现出，它模糊的样子。
我拼命地想，这个不幸的女人，这样漫长的一生，一定也是有一些快乐的瞬间，一些温暖的记忆的吧？在她决定结束自己生命的时候，眼前会不会飘过这样的瞬间呢？
她四五岁在自家院子玩的时候，红色的指甲花汁液是不是留进了她小小的指甲缝？
她第一次嫁人的时候，在自己丈夫的眼睛里，是不是也察觉到了，自己年轻又美好的生命？
她肯定也曾经呆呆地，爱怜地看过她小小的孩子。
这样想着，突然想起黄灿然的一首诗，名字叫《既然是这样，那就是这样》：
现在，当我看见路边围墙上的爬藤
那么绿，那么繁，那么沉地下垂，
我就充满喜悦，赞叹这生命的美丽，
而不再去想它的孤独，它可能的忧伤。
既然它是这样，那它就是这样。
当我看见一个店员倚在店门边发呆，
一个看门人在深夜里静悄悄地看守着自己，
一个厨师在通往小巷的后门抽烟，
一个老伯拄着拐杖推开茶餐厅的玻璃门，
我就充满感激，赞叹这生命的动人，
而不再去想他们的痛苦，他们可能的不幸。
既然他们是这样，那他们就是这样。
原来，一个陌生的普通人，一个平淡无奇的动作背后，很有可能是承载着多少痛苦的，夹杂着一点喜悦的，厚重而漫长的一生。
