——两道杠——

夏天的结束，是从一个小小的试纸开始的。那天晚上，她背着新买的白色印花书包过来找他，破天荒，他们在路边吃了披萨。

她悄悄从包里掏出那个小小的包装给他看。他问，为什么要用这个？她露出担忧的神情，他不以为意。

那天晚上，那张纸并没有任何异常。

后来的一个星期，她还是陪着他。下雨天，他坐在床沿上，给她讲他爷爷小时候，作为地主家少爷的奢华生活——躺在铺子里吃糖，半条街，都是他们家的。后来呢？她问。

后来啊，我爸作为地主家庭的分子，东躲西藏，抬不起头来，也没人敢跟他结婚，直到快四十岁，遇到了陕西一带的烧窑匠，执意要把他二十多岁的女儿许配给他——看，我爸多有本事。

我啊，要是有他一半帅就好了，不过即便是如此，以前还是有好多女孩子围着我对我好着呐。

她走到窗边，低头望着下雨过后的街道。三三两两的行人走过，竟也颇有情调。他在背后说，你这个样子，真像是从油画里走出来的女子啊。

她听着，听着他家族旧日的琐碎事情，听着他说，以前当街被女孩子拦着要电话号码，突然就觉得，眼前的他，虽然郁郁不得志，却也曾经是闪闪发光的人啊。

可惜她还是被幻想中的光闪瞎了眼睛。

一个星期后，再次打开那个小纸条，明晃晃的两道杠，让她头晕。他说，你别怕，我会处理的。

日子过了一天又一天。不安在她心里不停滋长。他说，不是还有我吗。可就是不提这件事情了。

——奔丧——

直到那一个有凉风的初秋早晨，她骤然从梦里醒来，几乎就是在同时，接到了母亲的电话。父亲病重了。

她立马买票，眼泪模糊地开始收拾东西。他醒来，问她大早上的不睡觉在干什么啊。

她泣不成声。他把她搂在胸前，温柔的说，没事的，要相信孩子他姥爷一定会好好的。语气是柔软的，但他调笑的语调，令她猛然反感。或许，他只是想让她轻松些。

她回学校收拾行李，他忙完以后去车站送她。取票的时候，她的学生证读不出来，他焦急的寻找工作人员帮忙。她心里一片乱，看着他穿着红格衬衫的身影，突然又觉得心安。

18个小时站票，1+3个小时汽车，她下车见到的第一个人，是村里的伯娘。她的眼睛红红的，然后跟着的是大姑，是村里其他妇女。她本以为妈妈会在路口等她，没想到……

当她猛然意识到事情的严重性，下意识朝对面山家的方向看去的时候，只看见了，白色条纹的塑料布已经搭建起来，在秋风里不停晃动……

爸爸！！！！

她不知道自己是怎么一路深一脚浅一脚跟着她们回到家了，只记得自己尽全力哭喊，潜意识里还在提醒自己，不能倒下，不能倒下，肚子里还……

做梦一样跪拜了父亲，姑姑们顿时哭成一片。妈妈已经哭到崩溃，于是大家又哭又骂，好让妈妈振作起来。爸爸的葬礼，就在这样的秋风里进行着，她的心都哭空了。

她是躲在秋天萧瑟的菜地里给他打电话的。临近中秋，又无人打理，菜地里的辣椒已经稀稀拉拉没几个，茄子也开始落叶了。他冷静的安慰着她，末了又说，我爸爸去世的时候，我妹妹也才21岁。

——晕倒——

回城里以后，她始终走不出那场葬礼的阴影。又爱又恨的爸爸走了，她无法接受。

那天她突然腰痛无比，躺在床上哎呦哎呦直哼哼。他在一旁打游戏，看直播，直说让她喝点水就好了。到了晚上，症状依旧不减，他催她睡一觉就好了。她睡不着，一手按着腰，一手揪着床单，突然很害怕自己有什么三长两短，恨不得打电话叫救护车，耳旁却是他规律的呼噜声。

挨到天亮。症状似乎有所缓解，她说要回学校考试，临走，他让他把皮衣和西装拿去干洗店，务必洗好给他送过来。她提着大袋子出门，靠着意念转公交，坐地铁，头始终是晕的。

中午人不是特别多，她站在靠门的位置扶着栏杆。车走过三个站，她开始好困好困，一会又好饿好晕，突然，咚的一下往后倒去。

啊！人群里有人发出惊呼。然后她意识到自己晕倒在车厢里，只觉得两只胳膊被人拉起来，浑身使不上一分力气。一个大叔把她扶起来，一个三十多岁的女人连忙给她让了座。车到站了，她才掏出手机，给他发去信息:我晕倒了，刚在地铁里。

她打电话给他。他只问了有没有事，她说我有点累，歇歇就好。然后挂了。后来她在地铁站的长椅上坐了二十分钟，才走出去找东西吃。

学校门口的药店里，药师姐姐对她说，你这是急性膀胱炎，吃药消炎就好了，你不要受累，好好吃饭，休息。她轻轻问，怀孕了可以吃吗？姐姐愣了下，问，打算要吗？她茫然摇了摇头。吃吧，治好身体最重要。

她告诉他，买到药吃了。医师说，不打算要小孩的，才可以吃。他回，嗯，知道了。

——卖掉——

那天下午，她正在准备复习备考，接到了他突如其来的电话。本来开开心心的，接下来他的话却让她心寒彻骨。

喂，跟你商量个事啊，我那个老板，我不是跟你说过吗，他想要个孩子，要不然，咱俩把孩子生下来，送给他养？她大吼一声，你神经病吗？！

他又说，别急，他会给我们钱的，一共有5万多！

她啪的一声挂掉了电话。脑袋里嗡嗡作响。他怎么是这样的人！！！

下午去找他的时候，她问他为什么这么做。他一脸无奈地说，其实，我是想有个自己的孩子的。但是咱俩这情况养不起啊，就想着无论孩子以后在哪里，叫谁爸爸妈妈都无所谓，只要是我的骨肉，我都心满意足了。

她无法相信这个解释。他说，要是你同意了，从今天开始的营养费，以后的住院费，身体的疗养费用，总共可以拿到5万，全归你。

她说，我就是宁愿死，也不会同意这个荒唐的决定，你这样，跟贩卖自己的孩子有什么区别！就是在犯罪！

他连忙解释，这有什么，人家是看咱俩基因好，我这么帅，你是大学生，这么聪明，才说是要咱俩帮这个忙的，况且，以后…

我不想听你的疯言疯语。她打断他，把头扭到一遍去了。

再后来她回忆这件事，总是感觉后怕。以他的品行，肯定是跟老板谈了高价，再随便说个数给她，打算哄着她生下孩子，替他赚钱的。幸亏！她在这一点上很有原则，这本来就是一个错误。

说起这个孩子。猛然间想起年初她做了个奇怪的梦。梦里一个三岁左右的红衣服小女娃，提着一个红灯笼从山路上走来，一路叫着妈妈。梦里她站在路口，以为孩子是在叫她，下意识答应了。

她等着孩子向她怀里走来。可是没有，那孩子径直走过去，没有看她一眼。这个诡异的梦曾经让她费解。起初她担心的是比她小12岁的妹妹会出什么事，现在看来，她完全理解错了。

那个孩子，本来就不是属于她的。也就是，现在他和她的孩子，本来就是不该来到这个世界的。所以，它的命运其实早已经注定的。

这两件可怕的事情，让她后怕，寒心，顺便也再一次认识到他的绝情。

——医院——

他们刻意，收集了很多随机派发的"医疗杂志"。封面多是性感女郎，内容关于*功能，以及持久，敏感，还有，无痛人流。

最终决定去了离他们最近的私立医院。所幸的是，遇到了稍有人性的，笑容温暖的五十岁左右的女医生。

他是在网上跟另一个女人借的钱，才带她去医院的。那个女人曾经是某一个地方的大姐大，如今嫁了土豪老公，有的是钱，洒洒水都够他们过一阵子了。他对她，一口一个大姐的称呼着。

做检查，医生说，姑娘啊，你这马上要4个月了，可能得引产，你能接受吗？她只是徒劳的看向他，他连连回答，医生，你用最好的办法做手术，我们，都能接受。老医生眼里掠过一丝怜惜，说，那你们明天早点过来，我亲自安排，不能再拖了。

一路默默无言。回去她没有吃晚饭就躺下了，他欲言又止。

手术比想象中顺利很多，但她感觉很冷。吃过药以后，医生让躺在床上等待药力发作，她又怕又疼，他却独自在大厅里，睡着了。一直到她被人推出手术室，需要有人照看，护士才把他从迷糊中叫醒。

我嘴里发苦，你给我去买几颗糖来吧。一瓶又一瓶输液，又大半天没有进食，她几乎没有力气了。他闷闷的抽烟，然后下楼，很久很久才上来，手里是一瓶酸奶和几个棒棒糖。

旁边的女子大概是和她一样做了手术，她男友？老公？在一旁不停跟她说笑话，又喂香蕉和切成小块的苹果。她看着，出了神。而他坐在床的另一头，又开始在手机上打游戏了。

夏天就这样过去了。她躺在病床上，望着窗外的香樟树叶子，想着。