电动三轮突突驶进村时，天正擦黑。二叔把年货捆在车斗里，颠得我屁股发麻。村口老槐树还在，红布条被风吹得直晃，谁家油锅正滋滋响，八成在炸丸子。
一大早，压水井把铁桶砸得哐哐响。我爸在院角杀鸡，鸡爪子蹬起一地黄土。熬好的浆糊烫手，我踩着砖头贴春联，去年留的旧胶痕得用指甲抠半天。灶屋里飘出蒸枣花馍的甜味，我妈喊我去剥蒜。
除夕夜摆了六碗八碟，铜火锅里白菜炖豆腐滚着泡。三爷抿了口彩陶坊，又开始讲五八年吃树皮的事。今年没等他说完，隔壁小年轻就放起了加特林烟花，震得狗窝里的阿黄直叫唤。微信群跳出一堆拜年表情，我抢了个三毛八的红包。
初五鸡叫三遍，我妈往我行李箱塞油馍，塑料袋窸窸窣窣响。我爸突然往我兜里塞了把炒花生：“火车上吃。”三轮车发动时，他俩的影子让晨雾洇成了灰团子。路过村头麦地，看见王伯在浇冬水，新修的高铁架从他身后掠过。
