傍晚六點，廚房裡飄出糖炒栗子的香氣。妳背對著我站在灶台前，圍裙帶子在腰間繫了個鬆鬆的蝴蝶結。栗子在鐵鍋裡噼啪作響，妳哼著一首老歌，調子斷斷續續的，像被風吹散的蒲公英。
我坐在餐桌旁剝毛豆，看妳的影子被夕陽拉長，投在貼著白色瓷磚的牆上。那個影子隨著妳的動作輕輕晃動，鍋鏟起落間，影子裡的髮梢也跟著跳躍。
栗子出鍋了。妳端著小竹籃走過來，指尖被燙得發紅，卻先挑了一顆最大的遞到我嘴邊。「嚐嚐，這次火候剛好。」我咬開焦脆的殼，溫熱的果肉在舌尖化開，甜得幾乎要黏住上顎。妳看著我微微瞇起的眼睛，笑了，眼角擠出幾道細紋。
我想起母親曾說過，讓人愉快不是放煙花，是添柴火。要耐得住平淡，要懂得在合適的時候撥動炭灰，讓火苗不至於熄滅，也不至於燒得太旺。
毛豆剝完了。綠盈盈的豆粒堆在白瓷碗裡，像一堆碎玉。妳走過來把空豆莢收進垃圾桶，順手理了理我鬢角的碎髮。這個動作很輕，輕到我差點以為是風吹過。但我知道，這是妳的儀式，是無數個尋常日子裡，妳在用某種無聲的語言對我說：我在這裡。
暮色漸濃。廚房裡的燈亮了，暖黃的光籠著你忙碌的背影。栗子的甜香還縈繞在空氣裡，混著蔥薑爆鍋的味道，混著妳哼唱的那首老歌的餘韻。我忽然明白，能讓妳感到愉快，原來從來不是某個轟轟烈烈的瞬間，而是所有這些瞬間的總和——是灶臺上翻滾的栗子，是妳不經意間撫過我髮梢的指尖。它們如此瑣碎，如此平凡，卻在我的生命裡連成一片溫柔的星群。每一顆星都在說：你看，我在這裡。我一直都在這裡。
