丈夫对家人惯常使用一种冷淡而略带责备的语气，以此表达他对生活的态度。他的办公桌上不摆放妻子的照片，也不会拿着自己小孩的照片到处炫耀。家人让他心烦意乱、躁动不安，尤其是在他需要全力以赴的时候。
他常常想，没有他们，他的生活将完全不同。
早餐桌上，他看见孩子避开他的目光，在椅子上紧张地摇晃。他怀疑孩子丢了刀，让孩子把刀拿出来给他看。
刀是男孩收到的圣诞礼物。自那以后，父亲就不时问起这件事。只因男孩总是丢东西，如果他丢了一个玩具，母亲会尽可能用同款替换，以此来避免冲突。可在父亲的眼里，这是一种短视、自私的作法，几乎毫无意义，因为这种替换通常都会被他发现。他总是能揭穿她的把戏。
这把刀是丈夫从他自己的父亲那儿得到的，他把这把刀在平安夜交给儿子时明确说过，拥有这把刀意味着要承担一定的责任。男孩和他母亲都知道，这是父亲一生中最珍视的礼物。为此，他一直都在好好照料这把刀。当父亲在早餐桌上问起这把刀时，他涨红了脸，大眼睛里盈满了焦急的泪水，低声说，它丢了。
丈夫气得心跳加速，没吃完早餐就走了。
他整天都在想那把丢失的刀，刀是他父亲到芬兰出差买的，全丹麦再没有一把这样的刀。他用刀砍他想砍的东西，他也用刀宣示他的权威。他与小伙伴玩游戏时，他用刀在地上画了个圈，宣布谁跨过这条线，他就杀了谁。没有人试图越线。他们在外面平静地聊天，让他待在圈子里，挥舞着他的刀。他不关心他们玩的游戏，他们也不理解他的游戏。
他在上学之前就养成了独处的习惯，觉得他与其他人不同，他是被命运选中，会成为一个干大事的人。在很长一段时间里，拿破仑都是他的英雄。他隐约觉得父母是敌人，而他站在父亲一边。晚上，他坐在他们中间，盯着他的刀，想着在适当的时候使用他的武器。
工作的时候，他对办公室里的人发号施令。那把刀在他的思想中划出一条无形的路，他决定要让自己成为男孩成长过程中的支柱——严肃而具有责任感。可男孩总是跑到母亲身后躲起来，这样下去，他的人生会很艰难。他要让他们瞧瞧，谁才是掌控一切的人。他要将一把隐形的刀扔到她和男孩之间，这样男孩便会发现自己再也得不到母亲的保护。只需一击，这个男孩的生活根基就会往好的方向发展。
当他自信满满走在回家的路上时，他突然看到男孩满脸通红地向他跑来，告诉他那把刀找到了。他猝不及防，肩膀不自觉地往下沉，内心的某种东西像纸牌搭的房子一样塌了。他的心不规律地跳着，仿佛刚结束一场长跑。他清楚地知道，什么都没有改变，也许改变是不可能的。
男孩关切地看着父亲，焦急地问，你为什么看起来不高兴啊？他没有回答。
这篇《刀》写得太精彩了。全篇酣畅淋漓地通过一把刀表现了一个丈夫，同时也是一个父亲的霸道、狭隘，他意欲掌控一切他想掌控的，他认为幼小的儿子软弱、没有责任感，认为妻子保护孩子的行为是短视、自私，当孩子丢了一把刀后，他决定对他们的生活来个彻底改变。然而，当他得知孩子找到了刀后，他大失所望，支撑他想改变一切的欲望也坍塌了。
刀在这里不只是一把具象的刀，也是一个意象，它是一把利刃，丈夫用刀给自己划了一个圈，将自己圈在想象着改变一切、干一番大事的世界里面，他在自己想象的世界里隔绝了外人，也伤害了家人。然而，殊不知，这把利刃将他画地为牢，也成了他自伤的最大讽刺。
全篇文字一以贯之的冷静，却字字如利刃一样锋利。在结构上，围绕丢失的一把刀展开，从早餐时获知孩子把刀丢了，他内心涌起不满，到工作时一阵浮想联翩，意欲借此改变一切，到下班回家得知刀找到了，他的希望一下子落空。整个结构如一张密不透风的网，让人一口气读完。结尾的反讽意味很足，令人回味无穷。
