今天晚上，我照例来到小公园夜跑，一边跑一边背古诗，今天背诵的是韩愈的《晚春》。
“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”
这小公园里没什么“百般红紫”。最好的时候也不过是春天那几株月季开一开，再就是石楠发了新叶，红艳艳的，远远看着倒也算精神。现在入夏了，花早谢了，草木倒是一派浓绿，密密实实地挤在一起，路灯照过去，叶子泛着一层油亮的光。
可我偏偏在夏天想起这首写晚春的诗。我一边跑一边琢磨这件事，觉得有些好笑。也许是白天那一眼留下的印象太浅，到了晚上，脑子放空了，它反而自己浮了上来。又或许是因为我心里也藏着一个“晚春”——那种“快要过去了、但还不想结束”的感觉。
不知道从什么时候开始，日子就像这样跑着跑着就没了。一天一天，一周一周，春天过去了，夏天也快过半了。我好像什么也没抓住，什么也没留下。就像这步道上的脚步声，跑过去就散了，连回声都没有。
跑到第四圈的时候，遛狗的大叔已经走了，快步走的姑娘也不见了。步道上只剩下我一个人，还有那只不知从哪儿跑出来的野猫，蹲在长椅底下，眼睛像两颗绿玻璃珠。我放慢了速度，嘴里不自觉地念出了声：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”
杨花和榆荚大概是最不起眼的东西了。别的花争奇斗艳，使出浑身解数留住春天，它们倒好，没什么拿得出手的，就只好把自己变成漫天飞絮，飘飘荡荡的，爱落哪儿落哪儿。以前读到这里，总觉得韩愈是在嘲笑它们。可今天一个人跑在这昏暗的小公园里，我忽然觉得，杨花榆荚才是真正自在的。
不用跟谁比，不用争什么“芳菲”，该飘就飘，该飞就飞。落到草丛里也好，落到人的肩头上也好，随它去。
我低头看了看自己。一双跑鞋，运动T恤和短裤，满头大汗，在这么个小公园里一圈一圈地跑着，样子大概也挺像杨花榆荚的——笨拙，不起眼，也没什么“才思”。可我忽然觉得这样挺好。不必非得跑出什么名堂来，不必非得瘦几斤、快几秒。跑就是跑了，就像花开了就是开了，絮飞了就是飞了。
又跑了两圈，我停下来，慢慢走着，让心跳缓一缓。风吹过来，带着石楠叶子的气味，说不上好闻，但很真实。头顶的路灯嗡嗡响着，几只飞虫绕着光打转，影子在步道上一晃一晃的。
我掏出手机看了一眼时间，不知不觉跑了快一百二十分钟，可我一点儿也没觉得累。
往回走的路上，我又把那首《晚春》默念了一遍。二十八个字，以前觉得平平无奇，现在却像是专门为我写的——写给一个在小公园里夜跑的普通人，写给那些不起眼的、笨拙的、但仍然在努力开着自己的花、飞着自己的絮的日子。
明天，如果不下雨，我还来。
