“外婆”对我来说，既陌生又遥远。从小到大，很少听妈妈或亲戚提起过外婆，只知道她是得了癌症去世的。妈妈说，她十六岁就离开了乐清老家，随后不久外婆就去世了。那时作为孩子的我，没有意识到外婆对母亲和我意味着什么。
直到很多很多年以后，才知道，妈妈为什么日日像浮萍一样心神不宁、没着没落，缺乏基本的安全感；为什么妈妈的一生总是不断地从一个地方迁徙到另一个地方，心跟随着身体四处漂泊；为什么妈妈每次跟我在一起的时候，总是情不自禁地索取母爱，而这种索取又是那么令人沮丧地注定会失败。
许久以来，我的外婆，就是妈妈的妈妈，大约是被妈妈排除到了意识之外的。她几乎没对我提起过自己的母亲，导致我很长时间都误以为我不曾有过外婆。取而代之的是妈妈常提起自己的姐姐——我的姨妈，那大约是她心目中最亲的亲人。她似乎跟自己的母亲失去了连结。这种无可名状的痛苦以她觉察不到的方式吞噬着她，让她找不到自己的存在感，找不到生命的根基。
而我，一直和妈妈过着一种相依为命又相当麻木的生活，为了生存我隔离我的情感。对小时候的我来说，妈妈就是我的天——这是一个风雨飘摇、让人提心吊胆、随时随地会塌下来的天。每当妈妈感到恐惧和不安的时候，她就急于将这种感觉投射在我身上而使自己尽快摆脱。作为她的女儿，我别无选择地承接了她的情绪垃圾——歇斯底里地发作、无止境的抱怨、无孔不入的挑剔。这是妈妈转嫁痛苦的方式，也是她和女儿连结的方式。于此同时，我们也都想从对方身上索取母爱而不得，最终陷入纠缠。
当我人到中年以后，开始尝试与母亲切断纠缠，并重新建立新的连结。我们的关系起起伏伏有了很多戏剧性的变化，也可以说有了很大改善。但有一点始终没有实质性的进展——母女连结的深度。
我有一种直觉，我和母亲之间少了一种力量，这种力量应来自于我们灵魂牵系的女性祖辈，她将成为一种内在宁静力量的源头，时刻指引和祝福着我们。
当未央表姐在电话中娓娓道出外婆的生前样貌时，我听着听着却止不住潸然泪下：是的，外婆，亲爱的外婆，母亲和我象浮萍一样的人生，兜兜转转，走过半个多世纪的八千里路，心无所依，就是因为切断了和您的连结，妈妈的灵魂多么想和自己的母亲连结啊。
我终于知道了，我需要回一趟老家，我要带着妈妈的嘱托一起去叩拜她的母亲——我的外婆！
