1.我所住的青旅
到达西宁，订了火车站附近的青海恒裕国际青旅的一个床位。
青旅在为民巷，一个很诗意的小街。说它诗意，是因为我初拐进去，就感觉像回到了某段时光里，这段时光像发生过，又像没有发生过。或许是它被我想象过，然后搁在了某处，只等我触到它的一条游移的光线，一片落着轻尘的树叶，又或是一间回民人家的小小水果店时，倏地一下，撞上我，然后从打开一角，到完全向我敞开。
往里走，小街的右边是一排小小的店铺，挂着一爿一爿的羊肉，玻璃柜里摆着一个个圆鼓鼓的大面包，卖臊子面的，卖老式衣服的，还有一个店铺前，随意摆放着几十双皮鞋……到处都很朴实，这种朴实让我完全消除了慌乱，丝毫不觉得是到了一个陌生的异族众多的城市。
大家都忙着各自的事，我的出现顶多像地面上多了一片树叶的影子，仅仅是存在一下。他们习惯了自己的生活，也习惯了一些陌生的人走进他们的街巷，观看他们守着的老生活和老物件，却也明明白白地知道，无论这些外来的人如何赞赏他们老式的生活和老式的灵魂，也都不会使他们所拥有的一切有丝毫的减损或增加。
我继续向前，寻找青海恒裕国际青旅。走过一座幽深的“馨庐”院子后，我看到了“青海恒裕国际青旅”的牌子。青旅的墙和那座公馆的墙连接着，又高又厚，墙面又像是一幅巨大的被时光晕染得顺畅自然的水墨画，十分有味道。青旅的门头也颇有意味，完全就是大户人家的气派。后来得知，这两个院子和“馨庐”旁边的玉石厅共属“马步芳”公馆。
门槛也是老式的，我把脚抬了很高，才踏进去，过了二进门一看，院子果然不同凡响，中国风十足。而且，与我以往所住青旅有很大不同的是，这个院子是有透明顶棚的院子，像一个特大号的客厅，客厅里有序地摆着各式的桌子、凳子、沙发、茶几、秋千椅……
入住后的当天晚上，这阔气的院子便让我见识了这种设计的大用处。青旅的小伙伴们都聚集在院子里，围着长桌子的，靠着沙发的，独坐在墙角的……聊天，交友，玩游戏……
我挑选了几张明信片，要了一罐青海湖啤酒，坐在帅气的店员面前，听他和一个在重庆上学的大一男生谈论重金属音乐。
我没听懂多少，但觉得很有趣，也陶醉在独自微醺的状态中，偶尔见缝插针地向他打探一声，如果想绕青海湖骑行，该怎么过去，在哪里租自行车？
他眼睛亮晶晶地看着我，说，应该坐大巴车去西海镇，在那里会有很多租车行。
我在他弹了一曲很劲爆的音乐后，醉意浅浅地微红着脸对他笑了笑。
靠近风月，自成风流。院子里有风，也有月，当然要来一段韵事。这韵事，是他谈起了曾经组建的一支“举起脆弱的拳头”的乐队，还出了唱片，只是后来乐队解体了。不过他还准备组建第六支乐队，风格旋律为金属核，名字待定。
后来，我从青海湖回到西宁，还是住在这家青旅。进门时，他正在院子里走动，看见我，问了一句，回来了？我把背囊放下，舒了一口气，朝他笑了一下，说，嗯，回来了。
远行的人，都有远方的朋友，见了，就是再相逢吧。
2.只想绕青海湖骑行
被几个人拉去拼车，这是我之前没有打算的。
我只想绕青海湖骑行，我向司机小伙强调。他说他会陪我骑。我这才将信将疑地跟着两对小情侣上了车。
我想，反正除了骑行，我也没有其他更为明确的目的，而且并不知道如果执行这个想法，要去做些什么，不如“随波逐流”，且走且看。
我在路上时，总是会有很大的胆子，也会有很大的好奇心，还会有很大的说走就走的决断力，这点是我满意的。天地之间，我微不足道，但饶有兴致地独自玩着，完全像一个刚学会走路的孩童，无所顾忌，不知劳苦，又对一切事物新鲜好奇。
我坐在副驾，一路上不休不乏地向司机小伙问东问西。小伙子倒是很热情，一边开车，一边不厌其烦地回答我的各种稀奇古怪的问题。
我会对遇见的路牌子上的地名感兴趣，会对各类的树木花草感兴趣，会对荒地里那些小洞和钻来钻去的短尾巴的兔鼠感兴趣，还会在看到成片的牦牛和山羊时，突然惊叫一下。虽然去年在西藏的二十多天里，已经见惯了类似的景色，但在青海再见再经历时，还是会轻易地兴奋起来，心情像夜空的焰火一样，“嘭”的一声，绚烂无比。
在日月山时，司机小伙在路边的一片野生沙棘林里，给我们摘了几枝沙棘果。果实很小很嫩，轻轻一触，薄薄的果皮就破掉了，橘黄色的汁液便欢快地冒出来。
我小心翼翼地拿了一小枝，用舌头舔一下，酸得厉害。早些年在安徽三河古镇时，买了一瓶沙棘汁，颜色很悦目，那是第一次知道沙棘汁。隔了六年，如今在青海了解了它的出处，才知道沙棘果这样小巧，而沙棘树的细枝上，还像玫瑰一样，布满了小刺。
在去青海湖的路上，我们不断遇见一群群的牛羊，司机小伙说，牧民正在带着它们转移牧场，冬天到了，该从秋牧场转到冬牧场了。
秋牧场，冬牧场，名字真好听！想起之前读过的阿勒泰作家李娟的《冬牧场》，那种荒野生活经过她的描摹、记录，有了一股魔幻的力量，那种不为众人所熟知的生活景观，也变得独特有趣，具有深情。
我透过车窗看那些牛羊，对它们站在一片连着一片的枯草中，津津有味地咀嚼着什么的现象很是不解。枯草也能吃吗？我扭头问司机小伙。
它们吃的是我们极不容易看到的地皮上的小青草，不是你看到的那些。他回答。
我这才恍然大悟，看来，任何物种都有自己独特的本领，都值得被称赞。
在黑马河乡安顿了下来，司机小伙果然没有食言，带着我们一起去找自行车出租行。其实我没想过能有人陪着，不过既然小伙伴们这么热心，又不放心我一个人骑行，那就一起绕青海湖撒欢儿吧！
听说，我们骑行的那段公路是绕青海湖公路中最美的一段。秋日融融，万物安宁，远方是苍茫的山峰，近处是荒野和牛羊，我独自骑行在队伍前面，享受着天大地大的明媚，无比惬意，无比畅快。
一心要来青海绕青海湖骑行，我终于做到了。那些迟迟没有进展的生活，让我焦虑的状态，我什么时候可以利落地将它们反转过来，使上全部的力气，让自己改头换面？
为什么不满足于现状，为什么执拗地要打破平衡？或许是因为我自以为已经看清了人生的来龙去脉，随之而来的，是对熟悉的事物失掉了去完成的信心和兴趣。我必须去靠近鼻息之间的世俗生活，必须去迎接或制造一些障碍，才能真正再生发疼痛和热爱吧！
还有一种害怕，是我意识到自己已经在屈服于舒适，听命于大家所热衷的生活方式，而这本是我一直拒绝的。
这是两种看起来相矛盾的状态，我却明了它们在我身上并不是对立的。有所保持，有所拒绝，有所热爱，有所厌恶，我该如此。软绵绵的，没有明确态度的态度，是最没有力量的。
小伙伴们问我，去过茶卡盐湖后还要去哪儿？祁连山？敦煌？我说，哪都可以去，也都可以不去，我是来绕青海湖骑行的。
关于旅行的意义，再一次被我思索。这些年，我跑了很多地方，也曾为旅行本身所迷惑又迷茫过。或许，在一个地方，真的可以看到很多风景，也或许，在很多地方，你只看到了一处风景，又或者，什么都没有看到。这风景，来自内心。
3.在茶卡盐湖听《瓦尔登湖》
去茶卡盐湖那日，天气不太好。早上五六点，我们就去青海湖边看日出，也没有等到太阳喷薄而出的壮景。
快到达茶卡盐湖时，司机小伙指着前方的湖上天空说，快看，紫色，蓝色，灰色，从来没见过茶卡盐湖的天空出现过这么多颜色。
我睁大眼睛看着这些奇幻的色彩，也是一脸的惊异。果然，凡事都有两面，茶卡盐湖在晴天时会有镜幻之美，而在这样的阴天，则又有另一番妙景。人生也处处如此，了知了这点，便不会有所遗憾和抱怨吧。
小伙伴们都去拍照了，我用披肩把自己裹得严严实实，一边沿盐湖散步，一边听梭罗的《瓦尔登湖》。即将冬天，盐湖的温度低，风也大，人们却不怕，一些女孩子还专门穿了红裙子而来，只是为了在这美丽的盐湖能留下一抹红色的倩影。
此时，我是不合群的，所以自我没有消失，也可以说，因为我保持着活泼的自我，所以，在别人看来，我是如此的不合群。当我不再顾忌外境和形象的美丑，便觉得自己正躺在一个安全的茧里，释放着声势浩大的自我。
湖边一个小伙子在一遍遍地撒盐，我走过去，站在旁边，看他继续一遍一遍地撒。我哈哈笑起来。他看着我，也哈哈笑起来，然后，他说，你要不要试试撒盐？像雪一样，我帮你抓拍一张！
我蹲下去，伸手抓盐，湿漉漉的，可比雪重多了。我撒了几次，都没有撒成功。
他笑着说，再没有见过比你更笨的人了。我又哈哈笑起来。最后，终于抓拍了一张，还不错。
我从茶卡盐湖西宁的路上，他发微信把照片传给了我，说他已经搭上了去格尔木的车，然后会坐火车去拉萨。
后来，我看他又去了尼泊尔，漂泊在各个城市的街头。
他曾问我，要不要一起去拉萨，我说，我有重要的事要去处理。
回到西宁的晚上，我坐在青旅的院子里听雨。重要的事是什么？
来时，我已经向自己暗示，此次旅行是开放式的，有起点，但可以没有明确的方向和终点。许多日的惶恐和苦闷，曾让我变得木讷，毫无生气，那些有意义、无意义的顾虑又像拴在我的额上，牵着我往前走，我不敢动，也动不得。
而当我再次问自己，要不要去德令哈，要不要去兰州，要不要去西安时，我回答自己，什么都是逃不掉的，能逃掉的只是逃避本身，还是回去处理问题吧。如果变换思路看待生活和工作，把它们当成旅行探险，结果会如何？
人生的一端在居住地，另一端在原始，只有旅行，可以找到原始。
这将是一个被延长的结果。
