出差途中，寻了一处自习室写材料。这原来是X女士长久以来的习惯，不知何时也成了我的——在陌生城市找一间安静的屋子坐下，仿佛就能把一路的风尘卸在门外。
这个自习室不大，周边两三排书桌，干干净净的。门口的桌上立着窄窄的书柜，挤着几本旧书，书脊上烫金的标题有些剥落，看得出是中医典籍。而其他的书桌书柜旁嵌着插座，方便充电。桌面四四方方，椅子舒适整洁。真是个读书的好地方。
坐下，手便不由自主地摸向手机。刷视频多惬意啊，拇指已经划开了屏幕——却想起那句老话：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。于是又把手缩回来，把手机塞回书包深处。
这才想起自己还在吃药。年纪渐长，膝盖酸软、乏力这些症状便缠上来。前两天特意跑了趟杭州，请一位老中医开了方子。药是代煎好的，一包包封在铝塑袋里。我取出一包，泡进一次性纸杯的热水中，在氤氲的水汽里等着它慢慢温透。
这时打量四周，邻桌都是些高中生模样的男生女生，伏在桌上刷刷地翻着练习册。只我一个中年人坐在其间，多少有些突兀。这场景忽然让我想起X女士——她从前也爱泡自习室，那时她还梳着单麻花辫，垂在肩侧，文静得像一个用功读书的女学生。如今她却常常逃开，别人说了不中听的话她要跑，别人在她面前开心或激动她也要跑。她的逃避，就像我膝盖的酸软，说不清是哪里出了毛病，却实实在在让人难受。
药温好了。我撕开小口，低头啜了一口。苦，干涩的苦，舌根发麻，像喝了一口泡过旧抹布的水。半包下去，实在难以下咽。我皱了眉，屏住呼吸往下灌，忽然觉出膝盖泛起一阵暖意，酥酥的，头部也松快了些。明明才半包药，却也有了几分效力。
窗外有鸟叫，动听婉转，不知是什么鸟。邻桌女孩翻了一页书，纸页的声音轻而脆。我忽然觉得，这药里头仿佛住着一位古时的大夫，严肃，沉静，话不多，只把毕生的经验化在这一碗苦汤里。他的那颗仁心，隔着千百年的光阴，借着药力温和地、真切地贴上来，叮嘱我说——良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。
我深吸一口气，三两下把剩下的药液饮尽。腿伸了伸，那股酸软确乎退了些。
起身丢空杯时，看到邻桌女孩面前摊着一本《庄子》，页边密密麻麻注满了小字。她埋头写了一会儿，忽然抬头向窗外望去，发了片刻的呆。那个角度，像极了当年的X女士。
走出自习室，我回头看了一眼。刚才我座位桌面上空空的，什么也没有留下。而那个发呆的女孩依旧望着窗外，不知在看什么。
药杯已经丢掉，膝盖却更舒适了一点，症状减轻了。可X女士的症状，什么时候才能好起来呢？
这时，一阵风从走廊那头穿过来，窗外的树木飒飒作响，淡淡的，就像一声若有若无的叹息。
