壹

这是我小时候听爷爷讲的谚语。《聊斋志异·辛十四娘》：“谚云窗下休言命，场中莫论文。“

讲的努力/实力、运气和考试成功的关系。

进考场之前，不要因为自己运气好/坏就不努力；进考场之后，不要因为自己实力超群就觉得舍我其谁。

传统还会讲点鬼神因果报应的故事，譬如某生，才思敏捷，但曾坏人名节，入场后冤魂来缠，遂致发挥失常。

这种故事，有制造舆论，维护道德的目的和效果。

我们总说今天的中国人失去敬畏，什么事都敢做。

有人开出药方，引入西方的宗教，让人懂得敬畏。

这就是所谓从”启蒙“变成”蒙起“，回到”神道设教，补王化之不足“的老路。

”药方只贩古时丹“。

贰

有个朋友跟我说，她表哥考上北大，她去请教，表哥说，都是命。

考得好，是命；勤奋，也是命。

命中注定勤奋，命中注定考得好。

这是彻底的决定论。

让人无语，让人不服。

按勤奋和运气可分四类：（1）勤奋+运气好；（2）勤奋+运气差；（3）不勤奋+运气好；（4）不勤奋+运气差。

单就考试来说，我大概属于（3）”不勤奋+运气好“，以至于被考上北大的学霸同学鄙为”考试型选手“。

其实考试运也有起伏。

高考前有三次模拟考，一模后去叔叔那里占了一卦，叔叔断定考得不错，并预言会考得一次比一次好，高考则是最高峰。

我对他的判断不是很有信心。

一模、二模、三模，果然是一次比一次好。

但是高考会不会考得更好，我还是很怀疑。

结果证明叔叔是对的。

自由意志论者，往往认为勤奋与否是自己决定的，所以要尽人事。

无论自责，还是指责别人，都以”不够努力“为理由。

这种指责多见于自己不努力，但要求子女一定要努力的中国式父母。

在彻底的决定论者看来，努力不努力也是注定的。

更何况，即使努力，未必能改变成绩，所谓“开窍”。

叁

如果只有一个孩子，你会把他的一切都当作自己努力的函数。

儿子说话早，我们认为是遗传基因好、是我们跟他说话多的结果。

女儿说话迟，我们才承认，个体差异客观存在，跟父母努力无关。

有本书，叫《慢养》，台湾人写的，可对治当代国人的育儿焦虑。

说话早，未必学习就好；说话迟，未必学习就差。

再说了，学习好，未必人生就成功。

小富由勤，大富由命。

南怀瑾先生引用过这句话。

中国人的老话：“小富由勤，大富由命。”发小财、能节省、勤劳、肯去做，没有不富的；既懒惰，又不节省，永远富不了。大富大到什么程度很难说，但大富的确由命。

大富由命的意思不是说大富不需要努力，而是光靠努力是不足以大富的。

历史唯物主义的说法，“一个人的成功，固然离不开奋斗，更要考虑历史的进程。”

“窗下休论命”的说法，就是要人不要因为命好/命歹就放弃努力。

这就有点否定“彻底的决定论”了。

当我这样想的时候，我是“自由与决定论““不相容论”者，这是因为我对“自由”的定义比较严格，或者说苛刻，即在我看来，只有人有选择”这样做“或”不这样做“的权力时，他才是自由的。

如果一切都已决定，怎么能说他是自由的呢？

而持“相容论”的人则对”自由“的定义比较温和，即自由不是与”被决定“对立，而是与”被迫“、”不自愿“或”被威胁或强制“对立。

据说这一颇受争议的解决来自霍布斯。

也就是说，即使某人已经注定要考上北大了，他本人正好也是热爱学习，向往北大的，他依然可以在”未受强迫“的意义上是”自由“的。

同理，某人注定要喜欢X，X就是他这种人的菜，只要他不是被迫去喜欢X的，依然可以认为他是自由地爱上X。

肆

在我的人生经历中，更多的经验是，你很容易看出别人的问题，但TA就是执迷不悟，你忍不住劝TA，仿佛你一劝TA就会听似的。

事实上，无论你怎么劝，TA也不会改变。

看似TA有这个自由可以改变自己的人生轨迹，其实不然。

传说托尔斯泰曾经跟人讨论小说中的主人公，表示虽然他也不希望这样，但是安娜必须要死。

放下理性主义的偏见与固执，我们不得不承认，有时候人的命运，就是注定的，你对一个人了解越深，越能够体会这一点。

我有个年轻的朋友，遇到了一个姑娘，这姑娘曾经为前男友堕胎，跟他在一起后，他对她非常好，但她还是劈腿了，他愤怒不已，为此跳楼自残，两人分手。

所有的师长、朋友都劝他，她不适合你，她配不上你。

但是没多久，他们又复合了。

然后，她又劈腿了，他暴跳如雷，伤害了这个姑娘，姑娘报警，把他送进了监狱。

这个年轻的朋友平时很安静，但是一涉及感情就很冲动，后来我才知道他小时候父母离异，他不是每年都有机会跟生母团聚。

他告诉我，他抓狂的理由是，我对你这么好，你为什么总是伤害我？

我一直思考，他为什么总是为感情如此激动？是因为早年父母离异让他缺乏安全感？是因为他父亲对他要求太严导致他不能接受任何挫折？

想来想去，想得头疼。

不如直接相信：”他命中有此一劫“。

伍

十多年前，有段时间，每晚心潮起伏，不能入睡，只好反复听两张英语磁带，《英文背诵经典》，其中一段摘自海明威的小说：如果你爱一个人，就要使劲地爱她，直到你的爱将她牢牢绑住。

绑不住呢？

抓狂？

崩溃？

不伤己，则伤人？

海明威后来自杀了。

不知道跟这种用力过猛的爱情观有多少关联。

感情也好，考试也好，不是努力就能成功的。

这两天，浙江的孩子正在中考，希望孩子们的父母不要太执着，“场中莫论文”，别把成绩看得太重。

有时候，恰恰因为你太在意，孩子反而会发挥失利。

如果孩子真考差了，与其责备孩子，不如反省自己。

或者干脆一点，认命。

陆

2001年暑假，去北大上法学院的考研辅导班，周旺生教授戴着一副墨镜，酷酷地对我们说，其实我只要看一眼，就知道你们能不能考上，有没有同学愿意上来让我试试？

底下一片沉寂，没有人敢做出头鸟。

18年过去了，我的人生经验告诉我，看孩子的父母，就能预言考试结果。

这预言并不会影响未来，因为孩子依然是自由的，TA的父母也是自由的。

《亵渎》里教皇的大预言术，跟自由也是兼容的。

想通了这一点，我可以心安理得地预言了。