对大多数人而言，一生中有两个日子最为重要--无论是对自己还是别人--出生日与死亡日。
如果要加上第三个的话，我想会是结婚日。出生的时候是喜忧参半的--喜的是别人，忧的是自己；死亡的时候多半是悲伤的，或许有人会像苏格拉底那样，认为“死亡是无梦的安眠”--值得高兴；而婚礼不用说，为了中和死亡，主色调为庆祝。
凡是重要的东西，都有办法显得不一样。人们为这几个日子设定了仪式。满月酒、婚礼、葬礼，在我熟悉的地方是这样。
婚礼的色调是红色--喜庆的颜色，两排金闪闪的喜字，就是连喜字也得成双成对，囍真是汉字的杰作。
对比起来，葬礼就是白纸黑字的“奠”，它需要是孤零零的。好事才能成双，对吧？
极少数的殉情会打破这种感觉，虽说也是悲剧，但还有点浪漫的感觉。《孔雀东南飞》是这么描绘的:
两家求合葬，合葬华山傍。东西植柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。
凄美的爱情故事，向来为人所动。还有那《梁山伯与祝英台》双双化蝶；《罗密欧与朱丽叶》…
但这不是死亡的主旋律。锣鼓喧天、哭喊震天才是。在我住的城乡结合部，每当有人死亡，声音总是比光快。我从二楼的窗户上，往下瞥一眼 : 一字长蛇阵的送葬队伍--锣鼓方阵走在最前面；接下来是一张供桌，上面有遗像；后面是棺材车--黄黑色的花挂在车头；最后是长长的亲友团--身着白色孝服，头戴孝帽--手里拿着哭丧棍。
送葬的队伍节奏要沉重，所以走得很慢；这支队伍走走停停，走时小声啜泣，停时大声哭号。我猜停下来的地方都是在巷口--钱要用在刀刃上--对吧？
如果你想感受葬礼的节奏，《葬礼进行曲》就不错。当然接下来谈的婚礼，你也可以先听听《婚礼进行曲》。
就我所处的层次，把婚礼日与出生日联系起来很自然。未婚先孕还没被接受。但我不反对这点，事实上我对婚前性行为等并不在意。按你自己的口味来。
前面提到，把婚礼日与出生日联系起来。如果你第一时间想到了两份份子钱，我只能说--真有你的--我们想到一块了！
婚礼上常会对新娘、新郎品头论足，比如，看那个穷酸小子，竟然娶到了这么漂亮的老婆。男人的财富与女人的外貌是一对等价交换物，我猜他是这个意思。
彩礼钱是我们小地方的常见话题。哪个哪个村需要多少彩礼钱。据我所知，随着市场经济的蓬勃发展，彩礼钱也从几千块变成了十几万，甚至几十万。
或许大地方不流行这个，但我知道你们讲有房有车。甚至到更大一点的地方，可能会讲有房有户口？
有房这件事，我觉得和有口棺材是一回事。注意，这里没有一丁点讽刺。现在房价确实比棺材价高出许多倍，但以前它们是差不多的。
我的祖母的祖母在最后的生命里，一直在为她的棺材奋斗。我们的传统是非常重视死亡的，没有棺材，灵魂得不到安宁，化成孤魂野鬼，到处游荡，多可怕！
我的曾祖父过世的时候对我有一些影响。我得到消息时，算不上意外。他大概有九十六了，他们说这叫喜葬。
我从北京坐上动车，隔着千里，一些小时候的事又浮现起来。有一把木剑，一个像铁环的圆轱辘是他亲手为我制作的。
我回到老家后，去他的棺材前环视了一下。灵桌上的照片给人精神矍铄的感觉。我问了问，这是一年前照的。
苏童《黄雀记》里面的祖父一直担心遗照不像他本人，每年都去照，盯对的很仔细。
我不知道曾祖父照遗照时的心情，他用不上每年都去照，这就是最后一照。守灵的时候，不时有亲戚来。突然进来，开始大哭。越是不熟的哭声越大，出于礼貌与规矩吧，这我能理解。
送棺材的时候是我第一次参与埋葬。锣鼓声、铜钹声吵得让我觉得这是一场蹩脚的音乐演奏，我戴上了耳机，听起了流行歌曲。
在街头巷尾的行进中，还有位主持人。她用饱含感情的声音催动了无数泪腺，但我心中升起的只有反感，但也没什么好批评的--他们是葬礼公司，他们是陌生人，除了煽情，你还能指望什么？
棺材沉下之后，就剩下最后的封土。所有人--认识的、不认识的--再拾一抔黄土，送上最后一程。
大大小小的白中带黄带粉的花圈渐渐变成黑色、变成灰尘，消失在人世间，到达曾祖父那边。
花花绿绿的冥币也涌入冥间。我突然在想，那边的通货膨胀有没有这边厉害。有一个纸汽车也被邮寄过去了。
我又想起来，曾祖父晚年只有两个爱好。他的身体一天天差起来，他骑着无需考虑平衡的三轮车、骑出村口、骑到很远、骑到赶集会上，仿佛只为呼吸远方的空气，那是自由的气息吗。
他有一本厚厚的中国地图，他打开里面找到北京，一次次勾画我会在地图的哪一片。我跟他讲起，我在北京的几环几环，但他永远无法理解，他那本地图有点过时了。
整个葬礼我都带着耳机，觉得无聊透顶，直到有人告诉我--这样太不礼貌了。但我摘下后，一会又戴上了。
整个葬礼我滴泪未流。晚上家里亲戚点了几出戏，咿咿呀呀的唱起来。葬礼的饭还不错，我们那叫“过世饭”。
多年以后，我收到安姑娘的婚礼请柬。微信收到的，看起来像是群发。
这样已经很不容易了，以我们的关系。她知道我曾经喜欢过她。
婚礼上，我尽量表现得像个普通人--事实上我确实是。我们没什么过去，不过是一厢情愿，故事结束于开始之前。
安姑娘的老公西装革履的派头比我好多了；用个不恰当的比喻，我和马云一样不适合穿西装--我和马云只有这一点一样。
安姑娘来挨桌敬酒的时候，我已经很多年没喝过酒了。那杯酒还是喝了，祝你们幸福，白头偕老。妈的，有人起哄说我文笔好，得说点不一样的。
我只好说，“你们是天生一对！”
还是很老套--就算是作家也只能写他想写的东西，不是吗。
放映的PPT帮我们回顾了，安姑娘与那个小伙子的恋爱历程。PPT上的安姑娘我早已陌生。或许我并没有真正的认识安小姐，在我脑海里始终也只是我虚构出来的安姑娘。
这么多年来写东西，虚构的人物越来越多，还维持朋友关系的越来越少。
写作是一项孤独的旅程。我曾听到某诺贝尔奖得主说，写作让他丢了1个妻子，2个孩子。如果在这种情况下，你还确定要坚持写作，那么你就是那个TMD适合写作的人！
婚礼的饭不好吃。同桌的人聊着股票、育儿、体育赛，我一个都插不上嘴。我如果必须和一个人说话--当然是为了缓解尴尬--我一般会聊天气。没错，我根本不关心天气。但还能聊什么呢？
曾祖父去世以后，我整理过他的遗物，他有两张照片，里面是小时候的我及堂妹。
曾祖父生前最喜欢读书，他有一本厚厚的康熙字典。里面是用天干分卷，如甲部、乙部。
他箱子里更多的是小说--武侠小说。有金庸的、古龙的、寻秦记之类的。书里折了很多个标签--他曾在那些地方驻留。
大部分书已经是简体字横排，极个别竖排繁体字。书呈蜡黄色，有一点霉味。
也有一本唐家三少的《生肖守护神》，这令我颇为惊讶，这本书是网络流行文学。我高中时常常读这样的作品，里面充满意淫、想象，读起来很爽，但现在很少读了。
曾祖父去世前的几年，还是和过去一样，除了吃饭、睡觉，就是读书，当然他的书不多，他重复地读，活在一个想象力搭建的金庸世界里。他不太看电视，只看新闻联播之后的天气预报。
要我说也是，电视没有书好看。再好的电视剧也不行。电视剧太逼真，想象的翅膀飞不起来。不过，电视剧看起来确实不费什么劲。
有一阵，我还信佛。我在上海的沉香阁、静安寺、北京的雍和宫为他许过愿，愿他在那一头生活顺利。我没试过在清明节、鬼节为他烧书，我觉得这样收不到。
我曾经考虑过仪式是如何运作的。大部分的风俗习惯都有同化作用，你不这么做就和他人格格不入，谁都不想这样对吧？
后来一个朋友告诉我，才不是那么回事，仪式是靠份子钱驱动的，出的份子钱总得收回来啊。
我想他说得很有道理，仪式是因为本身需要，另外又和经济挂钩，所以才成了必需。现在这个社会，很难想象和经济毫无关系的事情，还会有人关心。
中国人的实用主义哲学，对吧。
想必你也参加过不少的婚礼与葬礼。或许你扮演的角色更为深入。或许你和我一样，讨厌仪式。为了份子钱？是个不错的理由。
