谢石相简评: 杜涯的怨诗居然获得了鲁迅文学奖,那可是八月最令人诧异的诗歌事件。从北京到许昌,从今生到故乡,从安居的许昌到诗情里尚未知的未来,她不过就在桃花、槐花、苦柬花和一些未命名的花儿投射的阴影里和苦难中寂静观照罢了。与其把她的诗歌文本评价为一个怨诗传统在新时代的弘扬,倒不如说她一直都是一个悲伤地藐视时局的持异见者。她的现代汉语诗歌文本实践,更像建安风骨的现代女性体验,那是对所谓的时代精神的婉约弃绝。当她把一生的经验溶入到广袤无垠又精细入微的宇宙中观照着莫名的苍凉和忧伤时,她指望过这个人世间功名利禄的慰籍和招安吗?
————————————————————————
第七届鲁迅文学奖河南省唯一获奖者杜涯诗选!‖老家许昌
文‖杜涯
【前言】
2018年8月,许昌诗人杜涯以诗集《落日与朝霞》获得第七届鲁迅文学奖诗歌奖,这是河南省唯一获得第七届鲁迅文学奖的作品。这是许昌文学界的骄傲,也是河南文学界的骄傲!
今日,“老家许昌”微信公众平台特别刊发杜涯诗作若干首,以贺杜涯获奖,以庆文学盛事,敬请赏析。
桃花
最初看见桃花,是在我的幼年
那年春天,父亲和一群大人带着我
去给一个邻村的表哥上坟
走出那个村子,我便看见了
满园的桃花
当时我欢呼一声
一头扎进了桃林
那个上午,我在桃园中兔子一样
穿行着,桃花在我的头顶
开得绚烂而又宁静
猛然,我吃惊地站住
我看见父亲和那群大人
正坐在一座坟前,哀哀地垂泪
一堆纸灰被风吹得
四处飘散,然后像黑色的蝴蝶
消失在桃花间
后来我知道,那座坟中
埋着我的从未谋面的表哥
他在十八岁的那年死于一场疾病
那个春天,我记住了桃花
还有纸灰、坟墓、大人们的泪水
后来我注意到,在我们的村边
也有一片硕大的桃园
每年,桃花都开得异常绚烂
那时,我常坐在门口
看着父亲走在路上
然后消失在桃林的那边
后来父亲死去,桃树也被一棵棵砍掉
如今许多年过去
那个地方不再有桃花开放
而故园的人也已相继老去
1995.2.14
我记得那槐花飘落
我记得那槐花飘落
那些槐花从早到晚都在空中纷飞
整整几天了
每当我打开窗户,我便看见了
它们迅速消失的身影
那些低垂的槐树就在房前或者屋后
每次,当我从它们下边走过
槐花静悄悄地落着
我看到白色的花瓣落在地上
这时我感到这个世界有多么寂寞
——特别是在无风的时候
我抬头望着繁花的树冠
那些低垂的花束正一个个
消失不见
这时我想,即使无风
槐花也会没日没夜地飘落
我想一定有一个人
要把它们带走
在后山,在倾斜的坡上
槐花已经落了三天
当我在暮春那温和的风中
跑到槐树下,并抬头仰望:
槐花,它们已在我到来之前
悄无声息地落尽了
1995.5
苦楝花紫星星般……
苦楝花紫星星般开满庭院
它们淡淡的香气从树冠上飘起
飘过每一条街面——那些街面
在阳光中有着温暖而寂寥的气息
那些苦楝树也长在村口或者河边
春天当我回到村庄
苦楝花落在我的身上
像童年、夜晚、春天的一次伤害
——那些紫色的小花遽然之间
使我迈不动脚步
啊,多少年了,我不敢提起:
苦楝花落在庭院
苦楝花飘满河面
童年、夜晚、孤独的春天
上午我站在阳光中,看到苦楝花
逐渐、逐渐,落满庭院
像童年的又一次伤害——苦楝花再度
落在庭院
站在树荫下,我看到高大的苦楝树
年复一年,它们盛开、凋谢
年复一年,它们不能把我
带出黑暗
1996.5.23
河流
二十岁的那年春天
我曾去寻找一条河流
一条宽阔的静静流淌的河流
我相信它是我的前生
从童年起我就无数次看见它:
在瞬间的眼前,在梦中
只让我看见它:几秒钟的明亮
然后就渐渐消失了身影
那条大地上的孤独流淌的河流
它曾流过了怎样的月夜、白天?
它曾照耀过哪些山冈、树林、村庄?
又是怎样的年月带走了它,一去不返?
永远消失的光明的河流:我不曾找到
那年春天,我行走在无数条河流的河岸
无数的……然而它们不是逝去的从前:
它们不知道我今生的孤独、黑暗
泛着温暖的微波,静静地流淌
仿佛前生的月光,仿佛故乡
然而却总是瞬间的再现
我无数次的靠近使它始终成为远方
多年的时光已过:从二十岁到这个春天
我看到从那时起我就成为了两个:
一个在世间生活,读书、写作、睡眠
一个至今仍行走在远方的某条河流边
2002.5.6
北方的白杨树
有一年秋天,我从平顶山回许昌
一路上我看到了白杨树
在北方的田野上,在庭院,在路旁
一树树的金黄,一树树的明亮
静立风中,灿烂如灯……
如果我悄然离去
如果我被时间、风和尘土湮没
如果春天来临而我不再出现
如果童年和故乡也被我遗忘
被西风和落叶掩埋……
如果有谁来到北方
他会感受到忧伤
他会看到灿烂如灯的白杨树
看到我的
命运、思想
2002.11.25
落日
有一年深秋,在我放学回家的路上
在一片树林的后面,我看到了落日
有一刻我屏住了呼吸,世界一下子静极:
在遥远的地平线上,落日正
滚滚远去——好像一条
河流的远去
我面前的大地苍茫、空阔
晚风从树丛中吹过
仿佛宁静而凄凉的歌……
后来我长大了——
一年一年,我看到落日
一年一年,我看到落日在远去
没有人告诉我:落日的故乡
我也始终不知道
落日去了哪里
现在当我衰老,我想知道生命的归宿
世上的人,如果有谁知道我的故乡
他就会知道时间之箭的方向、沧桑、忧伤
如果有谁告诉我大地、彼岸、无限
他也就告诉了我星与星的距离、相望、长念
如果有谁能告诉我落日的去向
他就告诉了我,为什么我会在大地上驻留
驻留又漫游,然后苍茫、凋谢、西沉、飞翔……
2002.11.7作,2007.10.22修改
漫步之秋
又一个月份从身边滑过
褐柳林的村落,柿树的华年
我听见农夫在树下的交谈:
“田里的大豆已经收完。”
“十月一过,地里就要下霜了。”
扁嘴鸭从树篱处怅望远方
——逝去的月份永不回返
我每天如白鹤漫步在云端
踟躇流连。第二年即将逝去,白杨树
在风中瑟瑟,枯叶随风飘落
我销蚀大片岁光同时也被岁光销蚀
触摸下午光亮,我感觉年岁的暗度
而在无人光顾的田地边、沟沿上,落叶已经
铺满,要不了多久,那里就会被寒霜覆盖
昨夜我又看见浩瀚的星空
它无声,转动,有一万年的迟缓,仿佛
永恒的乡愁,而暗夜在远处微明
到了清晨,我听见霞光中的低语:
“天气晴朗,南园的树木又黄了一层。”
酱果草温润,柿树一片缤纷
房屋错落的秋风是平常,是人世的天堂
我徘徊于深秋,如徜徉于神的庭园
我追逐日光,把日落时分当作无限
下午仍如斑驳林一样零落、漫长
黄昏的余晖也横亘、延伸,昭示并壮美
时间在宇宙中滑行,星系飘渺辽远
我举步自然,向泠泠一阵秋风
步入十月离去十一月来临之地
2011.10.11
春柳
鸟声鸣在四周,我在童年窗下醒来
杏花飞,桃花浓,梨花狼籍
东风吹酸了蜜蜂的眼
母亲派我去舅舅家送炸糕
我走上长长河堤,看见蝴蝶和草芽
看见堤上的宽宽柳林延伸得辽远
是绿的柳枝飘摇在风里
是轻尘里淡白的春光
是迷离里浓绿弥漫的空
那是在幼年,每当我望向东方
我便看见堤上的柳树林带
在春天,在夏天,浓得幽,绿得暗
东风白,春草蓝,堤上柳,陪伴我十六载
而当多年后我归来,它们踪影全然不见
黄的蝶,翠的鸟,空鸣于新绿杨树
我睡去,醒来,吃书,漫步于旧园
偶然间,我仍会望向东风,沉于执问:
你们哪里去了?哪里去了?我的春柳芳友?
以及堂前燕,花飞园,年有常
以及一夜春风东岸白
以及满堤绿丝在风中飘摇的上午时光
2013.4.20
桐花声赋
“噫……
皇天后土,赐我嘉木,
春神瑞降,命之桐树;
迎之城原,植上庭路,
城村叠蕊,户户烟霞;
迁蔓陌阡,遍地芬芳,
四时有护,杨柳增容。”
四月,桐花在城中一树一树地盛开了:
在南城河沿岸,在中医医院外
在立交桥的火车道旁(那两棵桐树安然在寂静里)
而在职业技术学院内,在新兴路口
学生们的笑喧和车流人声的嘈杂
是东风里城市上空中飘飞、轻扬的桐花声
“吁……
桐生春阳,花繁似锦,
彩霞灿烂,满城辉光;
桐生夏日,如盖如华,
茂其葳蕤,南风永送;
桐生秋冬,绚美肃静,
迎雪纳瑞,年岁更替。”
四月,进城的乡村人穿梭在春天的大路上
城外的田野边,河流旁,村庄外
桐树的花荫浓过了绿杨
城中的公园里,人们吃早点、舞彩扇、列队歌咏
十字街口的烧饼摊主在悠闲中生起了炉火
一个年轻的郊区小贩骑着三轮车走过了文峰南路
他车上满载着新贩的甜点:蜂蜜糕、江米条、蜜三层
路边的果品市场里,市卖声有如春日波浪
几棵桐树的花枝排列着伸过了围墙
两个路遇的妇女在花荫下高声谈起了菠菜、春服、更年症
“哦……
赞其美木,不弃我土,
碧影长路,芳华环绕;
荫我黎民,福祚昌盛,
生生不息。
再拜后皇,赐我嘉树,
不离不迁,永驻永续;
明明日月,皎皎河汉,
天上人间,荣明恒远!”
四月的1路公交车上,司机满脸温和地微笑着
频道里交替播放着悠扬的流行乐、长笛曲
一个年轻的妈妈拍哄着小声哭闹的孩子
靠窗的座位上,一个中年人沉沉入睡了
额头不时撞向前边的座椅
一位老年妇女坐在我右前方的前边座上
她是在时代广场站上的车,手里提着奶粉、柴鸡蛋
此刻她不时地侧头望我一眼
眼神里带着春天的寂寞、善良、迷茫
梨园站到了,她和我一同下了车
她向南,我向东,在路边盛开的桐花下
各自走过水世界、纺织城:走向各自的芳华、苍翠、永明……
2014.4.13
春之轻
春天,一个孩子在学校的操场边睡着了
医院的病人在草坪上散着细步
护士们在楼窗处朝他们望着
而纺织厂的女工在抬头时望见了天边的云彩
远处的城河边,柳树又一年绿了
一株挨着一株,柳枝高挑,在风中轻摇
春天,一位老人坐在马路边歇息
她脚边放着青葱的芹菜、蒜苗、鲫鱼
一位中年人在人行道上走着时绊了一下
他扶扶眼镜,继续走向远处的人流
那里的十字路口处,正车水马龙,市声嘈杂
路口旁的紫叶李在浮尘和喧声中向地面飘落了粉红
城外,田野边的沟坎上
一行白杨树笔直地翠绿了
伸向远处的薄雾里,也伸向未知和无名
妇女们坐在油菜地里,交流起春菜和丝巾
而此时,风正吹过城市的上空
一条条的街道上,法桐树簇拥闪亮
轻喧着、婆娑着新绿的叶丛
此时邮电局的职工清点着邮件
此时,一个人正孤独地在城中走着
他身边漂过了救护车、建筑队、弦子、碧桃花
2014.4.3
【作者简介】杜涯,1968年出生于河南省许昌县乡村,毕业于许昌地区卫校护士专业。曾在医院工作10年,后离开医院,在郑州、北京任图书编辑、杂志社编辑等职。12岁开始写诗,出版有诗集《风用它明亮的翅膀》(1998年)、《杜涯诗选》(2008年)、《落日与朝霞》(2016年)。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、“刘丽安诗歌奖”、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖等。2018年8月,她以诗集《落日与朝霞》获得第七届鲁迅文学奖诗歌奖。现居许昌市。