“我们之间隔着不少攒动的人头，若是没有碰到什么特殊情况，我想我可能会错过你。可是，你从海面上走出来，风吹着你水淋淋的身子，你的手篡成一个拳头，掩住你轻微的咳嗽，一瞬间的儒雅和柔情无意间疏漏百出。我不禁看得有些微微发痴。”
这是青君在平遥的一家店铺里写下的话。是夜，灯色迷幻，好久未曾品尝如此丰盛的夜，心与眼并用。口腹之欲与奢靡的幻象让周围愈发地熙熙攘攘。对面的小贩给一对情侣一份食物，两人享受着。面前陈杂着已然不新鲜的泡菜，孜然粉与辣椒粉簌簌地掉落。多年以来她一直将生活粗放，粗砺地感受日子来来去去，偶尔感慨人生如寄，却常怀百岁忧。难得仔细看眼前之景。在此前的人生里，青君一直以为自我意识的觉醒是独来独往，不依附人群，完成自我救赎。后来的生活实践不断质疑、推翻、抽象、生发她的观念，她也任由命运推着自己往前走。所以允许生命有人来做客，她也一定会盛情款待她们，诚心诚意。店铺里是递出年轻女生欢快清越的笑声，她默默地看着她们的欢腾，若有所思。在日头偏西之际，她便一直在这写明信片，写了一张又一张，起初店员还是很乐意地帮她挑选，后来兴意阑珊，忙不迭地招呼着其他顾客。从百叶窗打下来的日光的亮度悄然暗换，人工的二极管照在她并不艳丽的脸上。写明信片并非是心血来潮，只是忽有斯人可想，可想。
下午她路过胡同，无思无想，全然不知自己身在何处，茫茫不知就里，宿命一样地感觉这里笼罩着人世间的声声色色。对面的民间客栈有人推开摇摇晃晃的木门，日头下烟尘忽起，她注意到推门的手。那种漠然的紧张，转而心神一荡。深望，然后离开。那双手是古代的灵魂，春葱玉指如兰花，搭在手上的是藏青色的麻布。那景象长时间留在心里，柔情肆意，她想告诉有个人今天古城有人的手几分像你，如果有机会想好生再看你一眼，就一眼，看完就马上走。而这想法却不是突然冒出来的，是一种多年生长在她体内的骨骼，万分坚硬。一路上她心不在焉，凄凄惶惶，脚步散散的，好在还是走出了胡同，不至于久困于此。
写一封书信，仿佛那个人能收到，这样就很好。
不知如何写起，平遥里小贩买的玉镯、老妇人兜售的香草肉和自制素菜烤肠、民族风情的布袋、焦糖色披肩垂下的流苏、山西方言“是”字拖着长长的尾音、店铺窗外澄丽的月色等等，她都想说给那个人听，然后要漫不经心地看一眼那个人才好。思来想去，她没有提及任何关于旅行的语句，只是简单地提一下前些年在白城沙滩的偶遇，那个人从海水中走来，即使是远望，她也能想象到那个人脚底下的软沙，海水一定让她的脚踝处有咸味，挺拔的胸脯上散落几滴海水，沾了海水的发丝贴在她的脸上，青君看的不真切，但知道那抑是美的。曹植见甄氏想必痴迷也是至此，“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”时隔千年，青君与曹植怀有相同的痴念，借以历史迢迢，遥遥相对。
青君是记得那个人笑的方式的，微微抬起下巴，然后微笑，双目晶晶，所以前些年在人头攒动中一眼认出，准确迅速，她心里认定这是一种别人无法理解无法做到的默契，她享受这种只有她自己才知道的单方向默契。在白城沙滩看见那个人盈盈离开，青君顾不上脱鞋，直接踏在沙滩上，除了有些难受不适，她只想跟在那个人后面，越快越好，如若跟丢，她会比穿着帆布鞋奔跑在沙滩上更难受。青君过去就分外迷恋那个人的背影，风姿特秀，仿佛世间一切好都在那个人身上顽强生长。青君看见那个人穿着藏青色麻布外套渐行渐远，她一急，踩到一个小孩的脚上。那个孩子吃痛大哭，清溜溜的鼻涕被孩子用手胡乱地和泪水混在一起。她淡淡地瞟了一眼那个孩子，没说话。她看见那个人在白城栈道上忽就不见了，有种恍惚，今天的相遇不真切。她瘫坐沙滩上良久，也不想清理帆布鞋里面的沙子。太阳毒辣，她腿上被晒出一块红斑，她恍然若失地离开，鼻头一酸。
写完明信片，她的笔头在收件地址一栏顿了一顿，犹豫后这下:“普鄯”。她交给店员，付账，离开。她看见店员轻声说:“嗳？这个地名好听，我来查查，应该是个很美的地方，适合旅游。”青君在关上店门的一刻，听见店员向她招手:“小姐！这个地方在十几年前就被改造了，你的这个地址无法寄到啊！您不回来改一下地址吗？”青君笑而不语，一声不吭走进有光有热的人群，没有回头。这些年她没有忘记任何痴迷的情愫，恭恭敬敬地对待这份通往乌托邦的美学。她自诩她掌握着自身的感情体系，然而不虞的相逢给她带来微妙而荒诞的感情折磨，让她的痛苦与欣喜保持新鲜。但是这也是多年后的今天，在平遥，面对破落的古建筑让她突然明白一些事，往事隐匿在智力所不能及的地方。
青君回到客栈，浴后身体清洁，轻盈地似乎羽化登仙。她有心事。她抚摸着栏杆，眺望黑夜里稀稀疏疏的灯火，猜想每户乡下人家的夫妇在闲话二三，相亲相爱，去来窗下笑相扶，烛影摇红多少温柔。她把扎起来的马尾散落，让它蓬蓬松松地落在双肩，迎着风。那个人过去也是让头发随意落在身上，姿势随意，慵慵懒懒地迎着风，神情疏朗，永永远远。青君就这样想起那个人，然后微笑，头轻轻后仰，眼睛亮亮的。站在这里，好好想念。
