年少的时候看张爱玲的小说《倾城之恋》，总为“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这样的誓言感动。觉得小说是讲述一个爱情故事，一个太过唯美、伟大而轰轰烈烈到倾倒了一座城的爱情故事。多年后再重读小说，发现年少时的自己完全误解了那个故事。
小说的女主人公，白流苏与吃喝嫖赌又家暴的丈夫离了婚，搬回了娘家，与哥哥嫂子们一大家子人生活在一起。哥哥嫂子们挪用花光了她的钱财后，却不待见她，怪多了她一张口吃饭，怪她带来晦气。她被家中人排挤欺侮，艰难度日。
在一场给七妹安排的相亲中，白流苏遇见了相亲的对象华侨富商范柳原。两个人陷入了爱情，成就了一场倾城之恋。
白流苏和范柳原都是爱着彼此的，但两个人却又都是自私的。
白流苏是爱范柳原的，不然就不会下那么大的赌注去香港，不会那样期盼着和柳原结婚。但她的爱中，又有着对娘家人的报复，像抓住一根救命稻草一般想抓住柳原，逃离过去的生活。她不愿柳原把她当做情妇，怕被家里人笑话，怕没有退路，怕一切成空，所以她不告诉他，她是爱他的，怕他吃定她。
范柳原是爱白流苏的，不然不会觉得流苏是最有中国味的女人，不会想看流苏房间窗户上的月亮是什么样的，更不会说出“死生契阔与子成说，执子之手与子偕老”这样的话。但是他不想和流苏结婚，不愿意有个人，束缚住自己。
两个人相爱的，但又都是庸俗而自私的，都是在算计。
香港城的沦陷，让范柳原的船去不了英国。他穿过炮火轰隆的城市，到了流苏身边。他再也没有什么家业前途，她再也没有未来可担忧，两个人只有彼此。一整座城的陷落成全了两个人的爱情。
张爱玲对人性的洞察总是那样的深刻。《红玫瑰与白玫瑰》中，男人一生中一定会有那样两个女人。《倾城之恋》并非是伟大的爱情倾倒了一座城，而是只有一整座城市的沦陷，才能让人不再计较那些生、死、得、失，去成全自己的内心。
在现实的生活中，人们对于爱情有太多的计较和算计。
怕付出太多、太主动就不被珍惜，怕被拒绝、难堪，被人嘲笑。男人怕女人，“漂亮的有太多过去，聪明的太理性，笨的太无趣”，女人怕男人“阔绰的花心，穷的太艰难，老实的太没劲”。
太多的计较，耗尽了本就不多的真心。再没有一座城的沦陷，来成全自私的人的爱情。
义无反顾、轰轰烈烈的爱情只有年少不懂事时才会去做。对于成年人，生活远是比爱情重要的多的事。人归根到底，还是更爱自己的。
