赤脚似乎是一种带点野蛮气息的举止，与之相对应的便是颇具文明形态的穿鞋。我们满大街见着的是穿着各色各样的鞋子走路的人，那些光着脚走路的，似乎除了浑身脏兮兮的乞丐之外便是不顾形象的精神病患者了。
假如偶然间看见某个姑娘光着脚丫在街上行走，不知道你的第一反应会是怎样的呢？
光脚行走的现象在农村并不少见，尤其是在农村的夏日。男的、女的、小孩童，都会在自家里打着赤脚，以此消解酷热的暑气。可能是因为常常光脚的缘故，他们的脚底板也变得更为坚硬，即便是一时走在凹凸不平的泥坑道上，也能健步如飞的。小孩子光脚最是喜欢淌水，遇到落满雨水的泥坑，总要顽皮地特意跑过去踩上一脚才罢休。弄湿了脚再到平地处用心地踩上一个湿湿的脚丫印子，像是给土地盖上了一枚精巧的印章。
长大了就不再光脚了，脚底下无论怎样的简洁地穿着，总要与地面隔上一层硬邦邦的鞋底的。仿佛鞋子本身便是文明赐予我们的一个标记，它使得我们能够坦然自若地穿梭于城市的丛林中。
去年暑假，得了一位朋友的赠票与T君同去看一场戏剧。回来时恰逢北京下起了大雨，夏日的雨来势汹汹，顷刻间就将地面覆盖上了一层水幕，天下还在往下大颗大颗落着的雨狠狠地溅下来砸出一个个水泡，转眼又迅疾地破灭了。因为去时也没料想到会下雨，我只备了把日常的太阳伞，而T君竟是一点准备也没有的。从地铁站出来的时候，面前挤了一大群人望天长叹，人们站在建筑物的屏障下似乎有想冲进雨幕里的冲动，又带些畏缩，踌躇着最终化作一声咒怨。
我们住的地方离地铁站不过几十米的路程， 步行抵达大概也只须十来分钟。T君看看拥在台阶前既不肯无所顾忌地冒险淋雨而去又也不肯安静等雨停止的人群，转过身来冲我笑笑，说“还好我们有1把伞”，语气里我听出了几分调侃和得意，不免也笑了。
不知道雨什么时候会停，T君倒也干脆：“我们再等10分钟吧，雨即使是不停我们也走。”对他的提议，我是赞成的。10分钟后，雨势丝毫未见有止住之势。我撑了伞，并着T君下了几个台阶。和着站台上透出的光一眼望过去，地上满是积水，粼粼地反射着斑斓的城市霓虹灯光。我料想这样踏回去鞋子肯定是要浇透的，便赶忙拉住了T君，把伞塞到他手里，蹲下来就开始解自己的鞋带，一边劝T君：“你赶紧把鞋脱了，我们打赤脚回去，不然就这样回去鞋子得湿完了。”
T君显然没有预料到我这一突然的举动，一时之间竟不知道说些什么好，似乎想劝我不要脱鞋而又觉着有些不妥的样子，我却已是稳稳地脱光了鞋袜，将鞋子拎在手里了。
我像个颇有经验的老人在向T君传授一个抵雨的秘诀一样，为着自己的这一新发明带着些沾沾自喜的心情。我注意到在廊下避雨的人当中有些人的目光朝我投过来了，却并不知道那些目光里都隐藏了些怎样的信息。
“咦，你不脱鞋嘛？一会儿鞋子会踏湿的啊。”我想不到T君无视我这一妙计的理由，而T君确乎有些不好意思似的，搪塞着半拉着我半举着伞就冲进了雨里。把一群不认识的人和他们的目光抛在了身后。
没有了顾忌，我光着脚便只觉得戏水的好玩，一步踏下去，地面上的水吧唧地一响，我低头看自己的脚丫，光秃秃地在水中显出几分雪白来。T君却是在小心地避着水坑走，三步一踮脚，五步一大跨。让与之并行的我也觉出他行走的几分辛苦。而除此之外，心里头渐渐地涌上另一种情绪，隐隐地戳痛了我的心。
T君家境优渥，年前刚从英国留学归来，现在在一家知名的科技公司工作。我自小长在农村，平生第一次进京在一名名不见经传的创业公司里实习，人生的见识与境界自是不同，对于事物的反应也有所分别，不知道我方才的脱鞋之举在他眼里算不算得鲁莽与野蛮？即便我做得不妥，他因为他的好涵养想必也不会当面说破令我难堪，那么，我果真是在无意识中堂而皇之地显露出自己的粗鄙了么？
那短短的10几分钟路程里，我们彼此似乎都陷入了无话可说的境地。他仍是跨着步子专心地避着雨水，在临近小区时，却因为光线太暗不慎踏进了积满水的低地中，一双白色的运动鞋仍是湿透了。我无须躲避积水的一双赤脚等走到目的地的光亮处时，却如同猛然退去潮水后还未来得及上岸的游泳者，给我徒增了几分胆怯和难堪。
今年的夏天，江城的小镇里雨水仍是不请自来，劈头盖脸地浇下来，显出大自然的变幻莫测之势。湖里的水漫出来阻挡了去路，我看见校园里有的姑娘径自脱了鞋，赤脚淌过湖水。也有大概是觉得赤脚不雅而穿着不怕遇水的凉鞋的一群姑娘，立在道路中央，欢呼嬉闹着对着半截脚踝淹没在水中的脚丫拍照。我忽地有些莫名的心动，赤脚吧，赤脚吧！等再长大一点，我们或许再也没办法将文明的鞋子无所顾忌地脱掉了，等再长大一点，我们或许再也不能如此这般野蛮生长了。
水流哗啦啦地声音中，我隐隐地听见来自远古时代的呼喊：“赤脚吧，赤脚吧，赤脚吧……”
