我在郑州买了房，但户口还留在老家。按照郑州的政策，把户口迁过来可以拿到一笔大学生补助款，但我还是没迁。

因为父亲跟我说农村户口要更值钱，村里还有不少分给家里的山、地还有他和爷爷在田间地头种下的树。

这些家产都需要我的户口去照看。

虽然我很清楚这个贫穷的小山沟压根没有一点希望得到父亲口中的“天降拆迁”。这里没有丰富的资源、没有奇特的地貌、没有险要的位置，也大概率不会生出一位执政一方的县长。

有的只是一群悄悄老去的60、70、80后和最后一代对乡土怀有记忆和深情的年轻人。

但我还是听从了父亲的安排，没有丝毫纠结和犹豫。

那一年，父亲带我巡地上山。

他带我走到地头，指给我看地头的界石长什么样子，跟我讲因为分地和邻居有过什么样的故事；

带我走到山脚，指给我看从哪处山坳到哪个山头是自家的林地，调侃我城里要是需要柴火了就回自家山上砍；

又带我走到林间，指给我看哪片林地什么树什么时候是他种的还是爷爷种的，能卖多少钱......

那天我说话很少，却是记忆里父亲说话最多的一次

我看着他兴高采烈的讲东讲西，虽然最终还是没能记清楚每一条分界线，尤其是树，种的太分散。

但我实在不忍打断，在我眼里，那天下午的父亲就是在指点他的江山。

他口中的每条河、每口井、每棵树、每座山、每分田都是他生命的注脚和符号，我是走出了大山，但这些同样是我的眷恋。

我父亲算是老一辈有文化的，爷爷去世那年他正要考高等学校，家里只有他一个男孩，所以不得不辍学挑起担子，一夜之间被迫成为大人。

他身上带有一股书生气，但也是纯正的庄稼人，后来成为河南农民工中的一员。

他和大多数父亲一样，和成年后的儿子沟通不多，但那天滔滔不绝的他像是在主持一项令人骄傲的仪式，在对他的儿子进行某种神圣的交接。

可能在他眼中，在城里置业，我就真的算长大了吧。

农村父子的换岗，可能大多数都是像我这样在一个普普通通的下午一起巡巡地，上上山，聊聊天，没有像城里人那样分家置业生意交接的正式。

在寂静无声的山风中，有些东西就完成了。

但那天实在来的猝不及防，我有点想哭。下山时候，我对父亲说：

“爸，我没记住，以后你还得多交代几遍”

“看你那记性”

“嘿嘿”