在上一次的草览过后，再次翻开《亚洲腹地旅行记》，用了13天时间将其认真读完。
合上书本的最后一页，暮色已充斥了整个房间。在幽微的光亮里，我甚至还来不及收回视线中，一片风霜雪雨中的群山便已芊芊莽莽，拉开了它们巨大的轮廓。
放眼赫定一生，不得不说他确实是个伟大的探险家。他不仅曾深入过新疆和西藏诸多无人区域，并绘制成为地图，并以无数的纪录为精确绘制中亚地图提供了丰富蓝本。赫定绘制的地图，甚至曾被美国陆军用于解释卫星图像，并2001年的阿富汗战争时，被美国空军用于导航。但在整个探险笔记中，他所更多呈现出的，却是作为普通人内心世界的生动一面。
"还是不安，还是忯惆。"一路上，对于赫定的复杂心绪，似乎只有歌曲《悟空》中的一句唱词方可道尽。一方面，他抑制不住填补地图空白，踏足神秘区域的建功立业的冲动。另一方面，面对身旁的伙伴们（同行的当地人和驼载辎重的各种动物）相继倒下，他却又充满了深深的悲悯。
除去一起穿越沙漠和雪山的领队与随从，除去伴行的骡马骆驼绵羊，赫定探险队里也出现了只只有名有姓的小狗，它们迥异的个性，无一不给人留下了深刻印象，其中有忠心耿耿，却渴死在了去往和田河途中的尤卡西；有由于风雪和探险队失去了联系，不知所踪的小棕和大黄；也有伴随队伍去往印度，却终于由于不耐炎热气候，悄然返回西藏，去寻找贫穷游牧民和刺骨暴风雪的塔卡尔。
"幻世当空，恩怨休怀。舍悟迷离，六尘不改。"所有的同伴都终将相继远离，唯独余留下来了的，却仍然只是一意向前者的孤独行进。
在藏区，赫定惊异地发现了山间寺院中，僧侣们的某种奇特修行方式：自愿将自己封入黑暗的石屋，将肉体以极痛苦的方进行禁锢，追求彻底的冥思，直至生命的终结。在文中赫定记载道："他逐渐变老，虽然自己并没有觉察到。对他而言，时间是静止的，和永恒的涅槃相比，人的一生在他的眼中不过是刹那……他没注意到他的面色变得十分苍白，视力也逐渐退化，到最后他眼中己黯淡无光……有一天外面终会传来敲门声，那是唯一能来洞穴看望他的朋友。那就是死神，来将他引出黑暗，去往涅槃的光明世界。”
自甘以反复继续的生命苦痛，去换取难能可贵的彼岸光明，西藏僧人如此，赫定未尝不是？一切仍然在途的旅人们又未尝不是？
