和京中先生再见

一、

那是我第一次体验到心灵感应。

从学校的食堂出来，抬头向空中看时，月亮又圆又亮。不知为何，心底突然有一个声音对我说，该和京中先生再见了。

二、

如果问谁是我最崇拜的人，那我必然会毫不犹豫地回答，是京中先生。

一个瘦高的老头，有着浓密的眉毛和深深凹陷的眼窝，在同龄人中是帅气的。他张口便是满嘴的方言，但唱起戏来却毫不含糊。

作为我最早的艺术启蒙，他在我眼中几乎无所不能。一手漂亮的毛笔字让他远近闻名，挂满了墙壁的书法作品，落款边都写着一个“京中”——这是我对他最早的记忆，以至于十几年后，看到他真正的名字时，都怀疑是印刷错误。他唱戏也是一绝，在舞台上演过大反派，想起他躺在床上教我唱戏时的场景，《玉堂春》的一个句子可以扣一天。

每当回到那个还残留着他气息的房间，我似乎又能看见小时候熟悉的场景。老电扇在嗡嗡地转，他翘着二郎腿在沙发上看戏，让我一个人坐在旁边自己练字。写完几张大报纸，才会偶尔来看一眼，望着那张散发着墨汁臭味、布满了歪歪扭扭字体的报纸，敷衍得说，“这个马蹄写得好”。

怎么回事，我又想他了。

三、

那天在学校接到电话，妈妈说他去世了。我异常地平静，似乎这是一个与我无关的事情。

也许是因为前一天，我已经感知到了。

从他生病开始，我便每天过着惶恐地生活，以至于将许多荒谬且毫无关联的事情与他联系在一起。就像那时我仔细记录着每一天，写作业不敢用完一支笔的笔水，生怕笔水用完了，就见不到他了。面对未知的离别，我总是希望用一个可以量化和感知的东西去度量，未知让我惶恐，可固定的期限难道就不是吗。

那晚我请假回家，坐着别人的车，车里放得是阿黛拉的《someone like you》。我看着车窗玻璃上残留的雨水痕迹，心中仍旧是平静。直到车停在楼下，走进楼栋，泪水突然不受控制地滚了下来。突如其来的痛苦攥着我的心脏，让我喘不过气。

爸爸问我怎么了，我说我想爷爷了。

屋里大家都红着眼眶，亲戚们让我节哀顺变。但是我的情绪不能再受理智控制，眼泪的闸门坏了，怎么也关不上。我走到那个曾经他摇着蒲扇躺着的床，上面已经空空荡荡。明明满屋子都是熟悉的味道，但怎么也找不到他。

他就这样消失了。

我甚至没有和他告别。

屋内烧着纸的火盆扬起纸屑，在我面前螺旋式地上升，飘荡。他那张八十岁时自己去拍的照片就竖在后面的桌子上，那么熟悉又那么陌生。大家站在照片的前面，一一和他说着道别的话。轮到我时就只是沉默，甚至连嘴都张不开。我不知道自己要说什么，怎么道别呢，他真的离开了吗。

他怎么就突然消失了。

再也找不到一个像他那样的人了。

四、

“那么大的爷爷，怎么就变成了一个小盒子。”

出殡的那天，我心情异常平静，听着殡仪馆里哀乐的声响，挤不出一滴泪。

原来我的情绪是不受自己控制的。

他喜欢打麻将，几乎没输过。下葬的时候，他的骨灰和几个麻将被一起留在了墓地。我一直抱着遗像，整个过程，从头到尾。相框很硬，有棱有角，却没有他的温度。

离开的时候，我看着那块崭新的墓碑，默默和他告别。

我再也见不到他了。

吃完饭我就回到了学校，仿佛还是一个没事人。我伤心的情绪被关上了，在旁人眼里，我似乎心情还不错。说起来，人的情绪，真是奇怪。

五、

只是告别，但却不是永别。

他去世后，我常常能梦见他。

还是熟悉的场景，他躺在那张床上，摇着蒲扇。或是像小时候一样，说着我听不懂的日语来吓唬我。一切都那么真切、那么清晰。

想起最近的一次，我对他说，这是梦吧。

他看着我笑而不语。

那是我从未见过的表情。

或许他还在，只是用另一种形式存在罢了。在我笔下神似他的字体中，在我脑海中《苏三起解》的唱段中，在我的音乐里，在我和他一样的“坏习惯”里。

我只是短暂地和他告别，他却不曾永远地离开。

或许。

六、

京中先生，再见。

WZF 2020