不知是中年矫情病，还是真的怀念故乡，我总觉得肉，还是老家的香。
从栏里吱吱叫着的猪到案板上热气腾腾的肉，猪的前生今世，不过小半天的光阴。一走到涞源著名的肉市，我就被那扑面而来的生猛打动，忍不住像个阔气人那样，不问价格就直接说，这块,给我来两百块钱的！卖肉的在低头数钱,连连应着，一抬头，是三哥。
三哥见了我,自是十分惊喜,连说不要钱,拿去吃.我哪里会揩他这个油,因为我知道,他可是个可怜的人呐。
大姨一共有三个儿子,早年间家里也是人丁兴旺的。大姨在生下三哥没多久就因病去世了。姨夫受了刺激，整个人疯疯癫癫的，自己都管不了自己，更别说几个孩子，他在外面游荡了几年以后也一病不起撒手走了。
虽然没了家长，但家还不至于塌，大哥已经在铁路上谋得一份工作，能养活弟弟，后来他又结婚生子，日子总算能将就过了下来。没想到，在一个晴朗的午后，年轻的大哥因为心脏病突然离世，留下一堆待接济的人。
二哥是个天生的混江湖的人，大哥走后，更加失去了管束，整日和人火拼。后来混到涞源实在呆不下去，远走到山西。他总爱说在山西的情形：想当年爷也是一条响当当的汉子，和人争风吃醋，用左轮手枪逼着情敌退场。也不知道真的假的，反正无从考证。倒是带着美艳的老婆回来大宴宾客这事是真的，我也去吃的满嘴流油。
二哥外面那么风光，那么吃的开，却不管老实巴交的弟弟，一个子儿也给三哥家里留点。二哥去山西的时候，三哥才十几岁，穿的破衣烂衫，瘦小懦弱，总被人欺负，说话总是哭咧咧的。
失去了亲人的三哥一无所有。他开始干苦力，烧石灰。那是一个高强度的劳作，将青石经火烧来进行高温加热，从而使其发生化学变化，最终将青色的石头转变为白色的石灰。他不惜力气，整日辛劳，攒够了钱，将老屋推倒，盖起了崭新的六间大瓦房，又买了拖拉机，开始跑运输。
后来，有人看上了他的朴实，愿意把女儿嫁给他。他带着他的新娘来我家，阳光洒在院子里，他们俩拉着晾衣绳说笑，微风轻轻的吹，新娘头顶的卷发轻轻的动。三哥让我猜谜语，问是什么东西越削越粗。以我八九岁的人生经验，只能想到削铅笔，但那却是越削越细。他公布答案，说打井的时候，井洞越削越粗！我看到他眼睛亮晶晶的，觉得他好聪明。屋子里，我们的姥姥在做饭。我有时候会回忆起这个场景，那一刻的生活温暖又充满希望。
但那年冬天真的是冷极了。他们的拖拉机走到半路熄火了，三哥的小舅子用手柄发动那机器，谁知围巾却绞了进去，三哥跑过去的时候小舅子都被勒的翻了白眼。这一事故，花光了小家庭所有的钱，人却半身不遂，只剩下半条命。
三哥重新开始烧石灰，起早贪黑。有一天，天黑了，他回到家，看见一岁多的儿子在院子里玩妈妈的鞋子，屋里没有开灯，能听到刚满月的女儿沉沉的呼吸声，三哥打开灯，孩子的妈妈，已经在房梁上结束了自己的生命。
三哥料理了后事，将房子卖掉，女儿送了人，带着儿子离开了家乡。
在外面打工的一段日子他开始了第二次婚姻，但由于儿子和女方不能够融洽相处最后还是分了手，几年后，他带着儿子回来，做点小生意谋生。没过多久，情场战场均失势的二哥也带着儿子回来了。
村里人说，这么多年，他外面风光的时候从没想到你在家里的难，还理他做什么。三哥却是个厚道人，将几年的积蓄盖了几间房，四个男人有了容身之所。重新过起了日子。
二哥回来后，天天和村里的老光棍混在一起吹牛打扑克，说着当年的事。三哥在工地当小工，累死累活。一日，二哥骑摩托车倒在路边，人们七手八脚把他抬回家，说等三哥回来送医院。三哥回来一看，人都已经走了多时，变硬了。
二哥的丧事过后，三哥又结了婚。女方有俩儿子，一共有四个孩子等着娶媳妇，压力更大了。女方和三哥一样，吃苦受累的干活是一把好手，他们夫妻俩养了许多猪，三哥开始卖肉。
三哥老了，他的脸上也有了屠夫应有的凶悍。他依然穿着破破烂烂，脖子上挂着油腻腻的包，刀起刀落，精准的切分着这庞然大物。 看着他剁肉的狠劲儿，没人想到，这也曾是个清瘦的糯软的人。
什么东西越削越粗呢？除了井洞，还有人的神经吧，刀刀下去，神经却变的越来越大条，这样的神经，才更容易无条件的接受生活赋予它的一切苦痛吧！
