文/曹不苦
记得，第一次接触美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》这本书时，还在念高三，书是同桌的，内附有英文原版，我也只是潦草翻阅过，可以说当时对着满书的文字确实没有什么兴趣，却阴差阳错记住了这个名字。
第二次接触，便是昨日，囿于友人荐推，便用影像的方式填补了我若隐若现的好奇心。
在我看来，影片中的生活似乎离我们很遥远又很接近，它讲述了一个悲剧，更像是一个时代的悲剧。起初我还不能恰当地把我自己置身其中，因为我不能够理解，我觉得太缥缈了，也不知道它究竟想告诉我什么？然而这正是故事的诱人之处，随着情节的深入，隐藏于腥红色幕布背后的答案也正在缓缓地被揭开。
东方的故事大多结局美好，跟早前先祖们对某些好的生活的愿景与祈望有着千丝万缕的联系，更像是童话，不管故事有多曲折，最终，王子和公主都会过上幸福的生活。而西方多悲剧，结局往往不能做到尽善尽美，但这种缺憾反而使它更真实，更耐人寻味。
不知道为什么，兀地想起了英国作家查尔斯·狄更斯在《双城记》中的一句话，这是最好的时代，也是最坏的时代。然而在这里，我想说，届时的美国纽约，是一片不堪重负的虚无，穷人与富人的立场依旧鲜明，富人转身走了，穷人依旧贫穷。
然而盖茨比凭借努力去掩盖和改变这一切，是的，他是了不起的，却也只能是了不起，除了他唯一的朋友尼克，没人去吊唁这份伟大。他拥有过他以为会永久，却转瞬即逝的富丽堂皇的爵士梦，他为爱而搭起的远大前程终于还是无声地走向了覆灭。
悲剧的起源便是这些让人敏感的话题，金钱与爱情，梦想与尊严以及人性的诸多弱点。
五年前，他与珍珠般的姑娘黛西双双坠入爱河，但身份地位的落差使他没有办法给眼眸中的挚爱她所期待的生活。而又正值战乱，他去参军，她选择等他，一年，两年...直到第四年，她的内心是纠结而空虚的，因为一串珍珠项链她放弃了等待，嫁给了富商汤姆·布坎南。在那个物欲横流的时代，这或许是某种必然，黛西是半物化的产物，她太现实了，她在爱情与金钱之间踟蹰，像个引人发笑的不倒翁；而盖茨比又太理想，他超于常人的自信，他以为他用双手为黛西缔造这个梦幻的帝国，可以让他们回到美好但不真实的往昔。
他的错误不在于他过于相信自我，而在于他过于相信黛西，他们的想法并非统一，黛西希望他带着自己双宿双飞，而他却是想着江山美人皆不得抛，他没有办法放弃这些给予他自信的财富，他以为那是对黛西的尊重。
当他要黛西亲口告诉汤姆她从来没有爱过他的时候，黛西犹豫了，因为她的真实，她没有办法去撒谎，她爱过，但她现在只爱盖茨比，汤姆便借这个契机，咄咄相逼，激怒他内心被理智镇压的狂兽，盖茨比没有办法，没有办法把那些他想方设法去掩饰的卑微，他的尊严就这样被汤姆赤裸裸地撕裂，摆在黛西面前，他的失态让黛西看清了眼前的盖茨比，因为汤姆想让黛西自动回到自己身边。
汤姆更像是一个满是机关的利刃，让人发指却又没有办法完全用“小人”去定义，或许源自人物性格的复杂化吧，没有绝对的好与坏，这些定义都基本存活于比较之中，这也基本就为最后的结局抹开了浓重的一笔。
可能大多人没有办法去接受，这些复杂的人性背后拉扯出的结果，觉得好人就该有好报，坏人就该遭天谴，跟尼克一样，搁浅对与错，只是客观地瞭望并不时做出一些自认为正确的选择。
最终，盖茨比死了，我的心也蒙上了一层落寞，那个曾经夜夜笙歌的殿堂被荒芜的杂草与落叶侵占，失了往昔的绚烂，一个人的葬礼，抒写着悲壮与凄凉，人性的弱点曝之天日，没有贵族名媛，没有黛西，甚至没有一朵花，一句慰问，有的只是人们对他的误解，对他“莫须有”罪行的施加，他到死都还认为黛西会给他打电话，会跟他一起离开，多么的荒唐与可笑啊！
尼克没有办法替他辩白，只身的他太无力了，离开了这个他曾经向往，如今却令他作呕的城市。
看到这里，可能你无法想通，作者这样安排结尾的绝妙之处，他究竟是想批判还是简单地铺陈，或许他只是想讲一个故事，关乎自身，关乎当时的美国，关乎破碎的美好，像没有发生过一样。堂而皇之，遥而疏远。
但你会想通的，毕竟悲剧更像人生，童话也只能是童话。我记得我的密友曾经对我说过，不要总是看鸡汤文，那样会让你对生活有更高的期许，但现实往往是达不到的，所以便会有失望。
现实中亦是如此，随着年岁渐长，物化侵噬着初出茅庐的我们，纯粹与质朴渐行渐远，更似绝版的诗作。不忘初心，多少人心念之，却也只是心念之，行动上的不作为不也很可笑吗？很多人说，现实缺乏纯粹持久的感情，想必，你只是缺乏像盖茨比一样相信美好的坚持与执念，结束一段感情跟开启一段感情同等艰难，人是情感动物，越大就越怕，愿你果敢如盖茨比，时隔多年，仍然相信爱情，不管她是否变更了模样。
