“咋的，”身侧那把粗粝的嗓门顿了顿，“这就哭了？”
易阳伸手抹了把脸，湿乎乎的，连他自己都觉得不可思议，借着篝火晃下的微光，看着手心，一时没来得及觉得丢脸，也没想明白眼泪怎么就这么廉价地淌了一脸。

这是一个普通的星月晦暝的夜晚，在一个普通的海边城市的海滩，一家已经打烊的餐馆外头，五个人趿拉着远处码头的路灯光，拎着一箱啤酒过来，占了几把夜色里发白的塑料椅。
忘了谁说，大半夜的，海风杀得慌。而后报废了四个打火机，阿亮把餐厅前的篝火堆点着了。
外围砖石垒着，里面钢筋驾着，柴火烧起来了，就不容易灭。大家拖着椅子和啤酒在篝火堆前围坐。阿亮没要椅子，就坐在易阳腿边摊着脚，那架势像是要把自己摊成一张煎饼。

真的难得，五个常年不怎么联系的人凑到一块儿吃了个饭。差一人就全员到齐了，曾经的乐队。
这次老方和阿默一起北上，中途在这个城市歇个脚，城南的易阳和城北的小杜那必定是要聚的，三个省以外的阿亮休了年假也过来了。
聚齐的这天晚上，开了个包厢，几个人边喝边鬼扯，喝到人家饭店关门的点儿了，一溜儿出来，在街边夫妻档超市拎了一箱啤酒就跑海边来了。
坐下没多久，似是小杜叹了一句：“要是老神在，就齐了。”然后就是长久的静默，唯有海浪声声，海风阵阵，篝火跃跃。

“阳哥酒品奇差，没嗷嗷就不错了，你又不是不知道。”易阳对面的小杜又从箱子里提了一瓶啤酒出来，冲着老方说罢，将瓶盖子啃了。“哧”的一声。
“他今天才喝多少？白的没沾嘴，啤的也没几瓶吧。”老方转头再看易阳的时候，那眼神都要鄙视到地底下去了。
易阳没说话，扯过短袖袖口，把脸抹干净。
阿默坐在老方和小杜的中间，左手握着酒瓶，右手指在座椅扶手上敲着。
要说的不要说的话，都在包厢里说完了，现在哥几个虽然醒着，但脑浆已经兑糊了，地上的摊着、椅子上的挂着。
没什么话，也只看得清篝火的晃眼，耳朵就听到了这个夜晚。
海浪起起伏伏的飒飒声，树叶摩摩挲挲的哗哗声，手指点点点点的哒哒声。
大家都知道是哪首曲子，小杜跟着哼起来。
哼第二遍的时候，老方跟着唱起来。只是唱完了三节就停了。
因为歌词只写到这里。

“这歌词写得也不怎么样嘛。”
实验楼后面的空地，秋黄的杂草没过膝盖。也就是那年秋末，第一次拿到老神写的歌词，老方不甚走心地吐槽了那么一句。
老神听罢，拐杖一杵，夺过那皱巴巴的两张纸，眉毛倒竖，瞪着老方：“那你写个来看看？”
“写就写。”老方一赌气，回宿舍憋了三天，拿出来的大作乐队里挨个观瞻。
阿默边大声念出来，边笑得肠转筋，这一笑笑了他四年。
那时乐队还只有三个大一学生，易阳，老方，阿默。算上后来奋勇自荐作词作曲的老神，也就四个人，三把吉他，和一把排练室的钥匙。之后又来了好些同学，乐队一度壮大到十二人。
“不怎么样嘛”这个梗就成了大家都默契的笑点，不论什么东西怎样不怎样，都要这么评论一句。尤其是老方在的时候。
“刚才那段调子还不赖！”“弹得也不怎么样嘛！”
“晚上去吃徐记蟹炒年糕？”“味道也不怎么样嘛！”
每到这时，都要斜瞅老方一眼，然后一阵爆笑。

反正在那之后，老神就成了乐队的填词一把手，作曲二把手，兼任场地主任。
老神姓沈，全称“老神经”，当年已经五十多了，是学校看球场器材的大爷。要是争气点没挂，现在该是个耳顺老人。
可惜他就是个耳不顺的糟老头，每天傍晚擅离职守跑到实验楼后面听乐队排练。听又不好好听，但凡开口，唯一的主旋律就是嫌弃他们弹的牛皮筋、唱得赛鬼哭，回回判词不重样，比他那些歌词写得生动多了。
实验楼在学校北端，再往北是一大片荒地——学校穷，征了地又一时没钱建，就搁那儿荒着。
实验楼下午课后就没人了，乐队在荒地里闹腾，也不会招骂。
于是就常是这样的场景，实验楼漠然的阴影投在连绵的荒草地，偶有小风吹着，草叶悉悉索索中，三个小年轻抱着吉他弹，脑袋晃得死去活来，不时嚎个两嗓子，一旁的大爷坐在草堆里听得直翻白眼，抠着拇外翻的脚趾聊以自慰。
直到楼影吞没他们的身影，又掩没在夜影，嗓子不唱换肚子唱，各位才拉倒散场。

接连下雨的日子，就轮到场地主任老神登场了，地下车库、小礼堂排练室、实验楼顶……老神在学校呆了二十多年，没有谁比他更了解哪里有可以扯开嗓子嚎的地方了。
就像小时候跟小伙伴约定好的秘密基地，长大后却是一个头发萧条的老头带着他们在各处穿梭。

“那天排练室里，程佳到底在闹什么？”老方忽然想起一件早已淡去的事。大概是有所疑问，所以还是记得。
没人回答，只有阿默还在敲着，海浪还在涌着。
老方伸腿踢了踢易阳：“问你呢，阳大爷？”
“啊，”易阳应了一声。
“什么难以启齿的陈年旧事？”小杜问，随手丢开手里空了的酒瓶。

乒乒砰砰的一阵响动。
老方推门进来的时候，吊镲还颤着余响，程佳站在排练室靠墙的桌边，原本桌上的东西已经扔得到处都是。
老神站在桌旁墙角，手抬着，似乎想劝，欲言又止的尴尬样，在这么个老不正经脸上还真是罕见。
老方进门前似乎还听到程佳嚷嚷来着，只是当时排练室里谁都没说话，每个人都假装自己不存在，老方也不便问。唯有易阳站起来，把程佳拉到门外，片刻后他自己一个人回来。

“程佳这姑娘人还不错，就是太娇气了点。”老方啧声。
阿默睨他。对面小杜也专门偏过头去斜看他。
易阳深感槽多无口，看了看另外两人，瞅见他俩的怪样子，顿时捂脸笑得不能自已。
老方一脸莫名其妙。
“你是想说这姑娘长得还不错吧？”
“吃不着葡萄……”
“去去去去！”
老方两手还在挥苍蝇一般乱舞，易阳开口了：“程佳不是老爱穿短衣短裙么，老神就说了句‘女孩子多穿点’。”
“那至于么？”老方不信，“害我收拾东西收半天。”
“程佳说她父母都从来不管她，老神没资格管。”
小杜啧了声，摇头，又啃开了一瓶啤酒。
老方也摇头，伸手取过手里小杜的瓶子：“脑子有病吧。”
“你敢说自己脑子没病？”阿默枕在椅背上，整个头歪过去看老方，“病了这么多年了也没见好，还拉着我往北去找病友。”
易阳笑，大笑，笑得连他自己都觉得夸张了，大喘了一口气，喉咙里发出挤压的齁声。又挨了老方两脚，才停下。

笑声停下，又消停了，除了老方和小杜咕嘟咕嘟继续喝，其余都摆着神游天外的一张空脸。易阳垂下的手，摸了摸阿亮毛扎扎的头顶。
阿亮以前是乐队主唱。当然现在还是。
每学期，乐队成员都有各种请假不参加排练的理由，期末考试周更是理由正当得无话可说。阿亮最小，加进来的时候易阳他们都去实习了，乐队更散漫了。好在阿亮唱歌也不用非得跟大家一起练。
但阿亮就是闲着没事干一样，抓起了乐队考勤，乐队里不管是哪届的，只要还在学校里，请假超过十次、不请假就缺席超过两次的，一律从乐队除名。到最后，除得只剩下了他自己，小杜和老神。校园里也陆续组建了其他乐队。
毕业前回来答辩的时候，老方气得要炸，说好的将乐队传下去，结果人还没走茶就凉了。
那时候流行一句“认真你就输了”。
那时候的排练室，阿默把老方拖走，易阳摸了摸阿亮的脑袋。就像现在一样。

阿亮来之前，易阳是主唱，也是作曲。
老神作的曲子，大多带着点个人特色，每到换头都要抽抽，那调子真不是人能弹出来的，也只有老神能写出来了。
每次易阳拿到他写曲子的作文纸，都要先誊一遍，再下死劲改。时常改得面目全非，然后塞回给老神让他回炉重造。可老神还是乐颠颠地写。尤其是每次开学，起码有三五首。
易阳每次拿着这些皱巴巴的作文纸，都能脑补老神坐在黄昏的操场，啃着草茎，百无聊赖地掰着手指数小伙伴们开学的日子，那可怜兮兮的样子——虽然他自己从来不承认。

易阳本是个路上靠边走、吃饭靠墙坐、洗澡排最后，完全不占视线不占地除了不美之外无甚可挑的安静美男子，闷骚发作的时候才哼两句歌。不料组了乐队之后惊觉老方、阿默的唱功还不如现学内功有前途，只好认命杵在台前做主唱。
第一次上台的时候，是两系的联谊，打追光的小哥跟他绝对有仇，垂直投射过来的光柱晃得他整场睁不开眼睛，干脆埋着头一通唱。此后易阳再没怯过场，只是养成了唱歌不看观众席，抬着下巴专找灯光盯着看的毛病。
观众要是安静如鸡，他就安分看灯；观众要是听嗨了起哄，他就唱大声去盖。其他的就交给老方这个多动患者去手舞足蹈，这互动模式一直沿用到毕业后。

玩玩闹闹大学四年也就过去了，他们唱过不少歌，登过校内大小晚会的台，甚至有女孩在节目结束后跑来要他们的联系方式。
乐队哥几个平日里主要负责充当情侣们的背景，顺便默默消化过剩的狗粮，现在也终于因为这点爱好也能谈个传说中的恋爱，说不自我感觉良好是假的。
但这自我感觉良好也就在校园里稍微能蹦跶一下，出了学校，很快就打脸了。
刚毕业那阵子，他们没去找工作，乐队继续找舞台唱，刚开始是在学校附近找台子和话筒，后来只要有人，地铁站、广场，哪儿都唱，一天唱到晚。
阿亮时常翘了课，跨半个城跑来抢主唱，易阳抢不过他，只好一边弹吉他一边拿脚问候他的尊臀。

这样胡混了半年多，他们迎来了一场冬夜的雨夹雪。
雨雪交加的银线，在耀目的路灯光里，像迷失的鱼群，在风的裹挟下倏而远近。
他们原本还唱得嗨，仿佛能将落下的雨雪重新蒸腾回天空去。直到雨点和冰丝劈头盖脸打下来，他们从广场上跑向商场躲雨。
然后，在一步跃上两级台阶的时候，仿佛就是命运在地心召唤般，易阳滑了一跤，五体投地扑向地面。
咔嚓，易阳手中的吉他琴颈折断了。

凑钱买把新的，也不是不行。只是，从商场前大家发现易阳的琴折了，到他们挤上地铁回到租屋里，谁都没有提这件事。
买了新的琴，然后呢？继续在地铁口、小广场唱歌？然后呢？
有时候易阳也会觉得奇怪，为什么当初开始的时候没想那么多，而今疑问全都冒出来了，那些“没想那么多”跑哪里去了。
打电话找家里老哥借了几百买了一把差不多的琴，第二天中午易阳提着琴回到租屋的时候，老方、阿默各自窝在铺位上，拨着吉他弦，音调里出外进。练成这样，要是老神来访，一定又赏一顿碎嘴牙花子。
易阳放下琴，问他们吃饭没，进到公用的厨房里，见电饭锅已经跳了保温键，可打开锅盖一看，米是米，水是水——早上他出门的时候忘了按下煮饭，一直“保温”着。
“你俩不吃饭想成仙啊？”易阳按下煮饭键，进屋，砸了阿默一枕头，按住老方就是一顿薅头。
“靠……要秃了……阳大爷饶命！”
琴还是继续弹，歌还是继续唱，只是他们不知道，这一天，老神已经不在了。

第二年夏天，小杜第二次考研考完出关，整个人就像劣质蜡笔勾的边，又粗又糙，恨不得满地掉屑。
五个人在学校后街的烤串摊坐下，又弹又唱，闹到人家打烊，还占着位置不肯走。
最后终于说起大家各自的打算。
小杜要是考上了，就去读研，考不上，就找工作。
老方和阿默在同一家琴行打工，打算先维持现状；阿默还经营着一个音乐网的账号，不时把乐队的作品发上去，不温不火的，但好歹有个平台，有人捧场。未预料到后来二人几经辗转，去了不少地方。
阿亮还有两年才毕业，翘课无数但奖学金照领不误。平日里老方和阿默下班后，还到天桥、广场弹唱，阿亮每次都来，每次都是麦霸。
春天刚暖起来，柳花飞满城的时候，易阳家里有事，再回来已经春末，好多天不怎么说话。然后有天早上起来刮了胡子，穿上借来的西服，跟他们说，要去找工作了。后来进了一家房地产公司。也是维持现状。
小杜和老方叨叨起老神来，说他怎么一声不吭就回老家了，电话都打不通。
阿亮和易阳对视一眼，没说话，各自闷了一口酒。

最先发现老神走了的，是阿亮。
易阳毕业后托阿亮把排练室的钥匙还给老神，阿亮一直没还。但寒假的时候，他想想，自己也不再去排练室了，还是把钥匙还了吧。开学后他打电话给老神，不通。又去找后勤管理处的老师。
“老沈那个人呐，年岁不大，身体不好，还不承认。五十多岁就拄了拐杖，还到处蹦跶。”
“这老孙子年青的时候就是个惹祸精，长头发、喇叭裤，流里流气的，被判了流氓罪关进去后，才收敛点。”
“家里人当然不支持，那是什么年代？唱戏的都吃不饱饭，谁听你唱劳什子歌？”
“也不知道这神经兮兮的老头子大晚上的要去哪，雨雪那么大，披着雨衣抱着三把伞，在城南大天桥那里栽下去，就没起来。”
……
阿亮打电话给易阳，转述后勤老师的话，说一阵停一阵，最后他也不知道自己说了什么，说清楚没有。
易阳那边也没说话。彼时他刚从老家回来没几天，事情一出又一出的，说什么都觉得废话，就什么都不想说。最后阿亮手机没电，电话断了。
后来阿默和老方说起老神电话打不通的事，阿亮曾说了一句“听说回老家了”，易阳听了没说话。这件事就这样默认下来，只有阿亮和易阳知道，老神去哪了。

天色蒙蒙亮的时候，起身回去。阿默和老方八点的火车。
阿亮一晚上没说话，大家都以为他睡过去了。易阳起身前弯下腰摇了摇阿亮的胳膊，发现他的眼睛是睁着的，还掀起眼皮看他。
几人前前后后起身，啤酒瓶扔了一地，阿亮挨个捡起放回箱子，又将箱子拖到墙角挨着。
老方唱起了那首未完的歌。小杜按了按眼睛：“行嘞，这唱得直催人尿下，刚又喝了那么多……”
老方突然加大了嗓门，跟小杜较劲似的吼着。
身后远远传来阿亮的歌声，唱得比老方好听多了。

少年请举杯/饮马长江水/
塞北扬风沙/江南雨堕瓦/
不曾走过五湖海/且弹一曲绕天涯/

少年如流水/迢递趁韶华/
伊人起笙歌/热血弓满拉/
也曾起落战且败/且弹一曲征无涯/

莫等英雄老/莫等美人华发
莫问潭水深/几尺几丈桃花
莫道终一别/千里万里归鸦

这一天回去的车上，阿亮发了一条微博，大家平日里都不怎么上微博了，都没看见，虽然看见了也会说他装X。
后来的后来，易阳偶然发现了这条微博，也已经忘记了这一日凌晨的泪流满面。
微博道：在想起老神的时候，我们未尝不是在想起自己。

乐队被阿默和老方带去了北边，有了新的开始。小杜和易阳在这座城市里也安定下来。
阿亮研究生毕业后去了南边工作，校庆时回去看了看，荒草地建成了大礼堂，水泥浇筑和繁盛的花草终于填埋了荒芜。
而他还记得，乐队的名字叫荒时。
那些荒草时光。